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10 GDYŃSKIE 


LAURY 


„SZTUCZKI” 


wydarzenia: 


13 Z CRISTIANEM MUNGIU NIE TYLKO O ZŁOTEJ PALMIE 


MICHAŁ OLESZCZYK 
Ponieważ aborcja była 


wielu ludzi — stosując 
nadzwyczaj pokrętną 
logikę — uważało, że 
ięcie ciąży jest 
aktem rebelii przeciw 
systemowi. 
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16 PORTRET DANUTY SZAFLARSKIEJ 
MACIEJ MANIEWSKI 
20 


24 


27 
30 


34 


KINO NIEMIECKIE PO OSCAROWYCH TRIUMFACH 
PIOTR NOWAK 


MAGDALENA DIPONT O SCENOGRAFII 
FILMU „KATYŃ” 
KONRAD J. ZARĘBSKI 


„KATYŃ” w 4K 
MALWINA GROCHOWSKA 


ROZMOWA Z ANDRZEJEM GWOŻDZIEM 
O NIEMIECKIEJ AWANGARDZIE 
PAULINA KWAS 


ROBERT WIĘCKIEWICZ O FILMIE 
„WSZYSTKO BĘDZIE DOBRZE” 
KONRAD J. ZARĘBSKI 


Iubię takich połamańców. Takich, 
na zewnątrz kryją się gigantyczne, gł 
nieodkryte pokłady wrażliwości. 


36 PIERWSI LAUREACI NAGRÓD SFP 
[IWONA CEGIEŁKÓWNA 


38. resTIwALE 


„WSZYSTKO BĘDZIE 
DOBRZE” 


KAZIMIERZ DOLNY — JANOWIEC 


44 SPOTKANIA 
ROZMOWA Z ENNIO MORRICONE 


LIST Z AMERYKI 


za Ceausescu zakazana, 


NA OKŁADCE: | 

DAMIAN ULW FILMIE „SZTUCZKI” "84 
ANDRZEJA JAKIMOWSKIEGO 

DYSTRYBUCJA KINO ŚWIAT y 
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s 
i 


recenzje: 


SZCZEGÓŁOWY SPIS RECENZJI: STR. 58 


FOT. FABRYKA OBRAZU | 


RE TTARRSA FEU 


POLSKA WEDŁUG WAJDY 
PIOTR WOJCIECHOWSKI 


Wiem, co mu się udało — jeszcze raz 
pokazać, że Polska jest arcydziełem. 
Pójdzie „Katyń” do polskich kin w dwustu 
kopiach eksploatacyjnych. Nie dokona 
żadnego cudu — ot, sprawi tylko, 

że płowiejące słowa „nie zginęła, 

póki my żyjemy” odświeżą swój sens. 


(fragment recenzji ze str. 59) 
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Z TAMTEJ STRONY EKRANU 
MARIA KORNATOWSKA 


JACEK BROMSKI: KINO ZZA PIECA 
JAKUB SOCHA 


ARCHIWALIĄ 

KAMERA PISARZA 
PRZEMYSŁAW KANIECKI 
VARIA 


ŚMIECHU WARTE 
FELIETON BOŻENY JANICKIEJ 


STARUSZEK Z PISTOLETEM 
FELIETON TADEUSZA SOBOLEWSKIEGO 


/ 


[0 


KINO ŚWIAT : RadioZEćT połoćaja 


WENECJA 2007 o samochodach, kobietach i miłości 


Prix Europa Cinema 
Prix Lanterna Magica 


TOKIO MANNKEIN- 
2007 HEIDELBERG 2007 


Oficjalna selekcja Oficjalna selekcja 


— 


w kinach od 26 października 


Film Andrzeja Jakimowskiego, twórcy „Zmruż oczy. 


prodikcja Zjednoczęfjke Artystów i Rzeldślników Sp. z odd jkoprodukcja Wytwórnia Filmów Ookugegrajjy i Fabularnych, Tele wizja Polska S.A., 

Canal+ GH Dpus Film, przy WSfarciu Polskiegf [fs tytutu Sztuki| Fillm o wej występują Damian Ul, Ewelina Walend FAM Rafał Gużniczajk 7 bqpasz Sapryk, Iwona By nalczyk 
Joanna Liszowska muzyka Tomasz GąSSsówski dźwięk Mafia ChHWIGRecka, Aleksamder Musiałowski montaż CĘzafy Grzesiuk zdjęcia £dan Bajerski 4 

producent Andrzej JałkimoWSKI scenariusz U CEŁySECiA Andrzej Jakim oyski 


| 
| 
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WPADKA SZKOŁA PODSTAWOWA 


05.19, TEP 


THE INVISIBLE 
REŻ. DAVID S. GOYER. WYK. JUSTIN CHATWIN, MARGARITA 


LEVIEVA, CHRIS MARQUETTE, MARCIA GAY HARDEN. USA 


2007. FILM FORUM. 97' R | 
Thriller. Uwięziony między światem żywych 
j umarłych nastolatek musi odkryć, co się. 

z nim stało, by móc powrócić do swojego Zy” 
cia. 


4 MIESIĄCE, 3 TYGODNIE I 2 DNI 


LE 
4 LUNI, 3 SAPTAMANI SI 2 74 
REŻ. CRISTIAN MUNGIU. WYK. ANAMARIA MARINCA, LAURA 


VASILIU, VLAD IVANOV, ALEXANDRU POTOCEAN. RUMUNIA 
2007. GUTEK FILM. 113' 


OPOWIEŚCI CYGAŃSKIEGO TABORU 


4 MIESIĄCE, 3 TYGODNIE I 2 DNI 


ertuar. PREMIERY 
W PAŹDZIERNIKU 


WSZYSTKO BĘDZIE DOBRZE 
REŻ. TOMASZ WISZNIEWSKI. WYK. ROBERT WIĘCKIEWICZ, 
ADAM WERSTAK, IZABELLA DĄBROWSKA. POLSKA 2007. ITI 


CINEMA. 98 


>aran7ia ctr GQ 
Recenzja $t. o* 


ODWAŻNA 


THE BRAVE ONE 
REŻ. NEIL JORDAN. WYK: JODIE FOSTER, TERRENCE HOWARD, 
NAVEEN ANDREWS. USA-AUSTRALIA 2007. WARNER BROS. 


GODZINY SZCZYTU 3 

RUSH HOUR 3 

REŻ. BRETT RATNER. WYK. CHRIS TUCKER, JACKIE CHAN, 
ROMAN POLAŃSKI. USA 2007. WARNER BROS. 90' 
Komedia akcji. Detektyw James Carter i in- 
spektor Lee wracają, by rozprawić się z chiń- 
ską triadą w Paryżu. 


GRINDHOUSE VOL. 2. PLANET TERROR 
REŻ. ROBERT RODRIGUEZ. WYK. FREDDY RODRIGUEZ, ROSE 
MCGOWAN, NAVEEN ANDREWS. USA 2007. KINO ŚWIAT. 105 
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WHEN THE ROAD BENDS: TALES OF A GYPSY CARAVAN WPADKA NIE MÓW NIKOMU 
ELLAL. USA 2006. KRAKOWSKA FUNDACJA KNOCKED UP NE LE DIS A PERSONNE | 

REŻ. JASMINE DEL. REŻ. JUDD APATOW. WYK. KATHERINE HEIGL, SETH ROGEN, REŻ. GUILLAUME CANET. WYK. FRANCOIS CLUZET, MARIE- 
DOMOW ssj PAUL RUDD. USA 2006. UIP.129" : -JOSEE CROZE, ANDRE DUSSOLLIER, KRISTIN SCOTT-THOMAS. i 
RECE ów Komedia. Dwoje młodych i nieodpowiedzial- — FRANCJA 2006. BEST FILM. 1257 ń 
AJO nych postanawia dojrzeć dla dobra dziecka, Recenzja str. 74 | 
NIEZNAJOMA owocu wspólnie spędzonej nocy. | 


LA SCONOSCIUTA 
REŻ. GIUSEPPE TORNATORE. WYK. KS 


ANGELA MOLINA, MICHELE PLACIDO. 


ENIA RAPPOPORT, 
WŁOCHY 2006. SPI. 118 


[ 


CHOPPER 


REŻ. ANDREW DOMINIK. WYK. ERIC BANA, SIMON LYNDON, 
DAVID FIELD. AUSTRALIA 2000. VIVARTO. 94 


Dramat. Historia mordercy oparta na jego 
bestsellerowej autobiografii. 


12.10 

GWIEZDNY PYŁ 

STARDUST 

REŻ: MATTHEW VAUGHN. WYK: CHARLIE COX, ROBERT 


DENIRO, MICHELLE PFEIFFER, RUPERT EVERETT. USA 2007. UIP. 


SZKOŁA PODSTAWOWA 

OBECNA SKOLA 

REŻ. JAN SVERAK. WYK. JAN TRISKA, ZDENEK SVERAK, LIBUSE 
SAFRANKOVĄ. CZECHY 1991. ART HOUSE. 1007 
Nominowany do Oscara pełnometrażowy de- 
biut we S€raka: rozgrywająca się tuż po woj- 
nie historia nauczyciela, który ma słabość do 
młodych kobiet. 7 


zzz 
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SZTUCZKI 


002778 RE a c. ć 
KELNERKA POSTRZYŻYNY 


KŁOPOTLIWY CZŁOWIEK 


repertuar. 


PREMIERY 
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19.10 
IMIENNIK 


THE NAMESAKE 
REŻ. MIRA NAIR. WYK. IRFAN KHAN, KAL PENN, TABU, 


JACINDA BARRETT. INDIE-USA 2006. IMPERIAL CINEPIX. 122 
Recenzja str. 68 


NIE MA TAKIEGO NUMERU 

REŻ. BARTOSZ BRZESKOT. WYK. JAN MACHULSKI, JAN 
NOWICKI, MARCIN WIERCICHOWSKI, AGNIESZKA ĆWIK. 
POLSKA 2005. VIVARTO. 108' 

Recenzja str.65 


PpOSTRZYŻYNY 


POSTRIŻINY .. 
REŻ. JIRI MENZEL. WYK. MAGDA VASARYOVA, JIRI 


SCHMITZER, JAROMIR HANZLIK. CRS 1981. ART. HOUSE. 97' 
Adaptacja prozy Bohumila Hrabala: piękna 
żona zarządcy browaru budzi niepokój w mę- 
skich sercach w całej okolicy. 


PIĘKNOŚĆ W OPAŁACH 
KRASKA V NESNAZICH 
REŻ. JAN HREBEJK. WYK.A 
LUKNAR, JANA BREJCHOVWĄ, JI 
GUTEK FILM. 110 

Recenzja str. 78 


NNA GEISLEROVA, ROMAN 
RI SCHMITZER. CZECHY 2007. 


RATATUJ 


RATATOUILLE 
REŻ. BRAD BIRD. USA 2007. FILM FORUM. 110' 


Animowany. Opowieść o szczurku, który chce 
zostać szefem kuchni w Paryżu. 


L 8 
ADOLF H. — JA WAM POKAŻĘ 


st”, 
Ą 


PIĘKNOŚĆ W OPAŁAC 


NIE MA TAKIEGO NUMERU 


26.10 


KELNERKA 


WAITRESS 
REŻ. ADRIENNE SHELLY. WYK. KERI RUSSELL, NATHAN FI 


CHERYL HINES, ADRIENNE SHELLY. USA 2007. IMPERIAL 
CINEPIX. 107 

Komedia. Nieszczęśliwa w m 
żarma kelnerka szuka sposobu n 


swego życia. 


PORA UMIERAĆ 


REŻ. DOROTA KĘDZIERZAWSKA WYK. DANUTA SZAFLARSKA, 
MARTA WALDERA. POLSKA 2007. BEST 


ałżeństwie cię- 
a odmianę 


KRZYSZTOF GLOBISZ, 


FILM. 110' 
Recenzja str. 81 


SZTUCZKI 


REŻ. ANDRZEJ JAKIMOWSKI. WYK DAMIAN UL, EWELINA 
WALENDZIAK, TOMASZ SAPRYK, RAFAŁ GUŻNICZAK. POLSKA 


2007. KINO ŚWIAT. 95' 
Recenzja str. 62 


HALLOWEEN 


REŻ. ROB ZOMBIE. WYK. MALCOLM MCDOWELL, BRAD 


DOURIF, TYLER MANE, SHERI MOON. USA 2007 KINO ŚWIAT. 


109 

Horror. Dziewiąty film z kultowego cyklu: 
psychopatyczny morderca ucieka ze szpitala 
psychiatrycznego, by ponownie mordować 
swoich dawnych sąsiadów. 


ADOLF H. — JA WAM POKAŻĘ 

MEIN FUHRER — DIE WIRKLICH WAHRSTE WAHRHEIT UBER 

ADOLF HITLER 

REŻ. DANI LEVY. WYK. HELGE SCHNEIDER, ULRICH MUHE 

SYLVESTER GROTH, ADRIANA ALTARAS. KURT. NIEMCY 2007. 

MONOLITH PLUS. 89” | 

CA komedia: Adolf Hitler jako nieudacz- 
i kompletny ignorant. 


PORA UMIERAĆ 
7 ag aókć wd "E$ 


LLION, 


IMIENNIK 


MIASTO SŁOŃCA 
GHOSTS OF CITE SOLEIL 
REŻ. ASGER LETH. DANIA-USA 2006, AGAINST GRAVITY. 88' 


Recenzja str. 79 
KŁOPOTLIWY CZŁOWIEK 


DEN BRYSOMME MANNEN 
REŻ. JENS LIEN. WYK. TROND FAUSA AURVAAG, PETRONELLA 


BARKER, PER SCHAANING. IJSLANDIA-NORWEGIA. VIVARTO. 95' 
Recenzja str. 80 


TRANSFER 

RENDITION 

REŻ. GAVIN HOOD. WYK. REESE WITHERSPOON, JAKE 
GYLLENHAAL, MERYL STREEP, ALAN ARKIN, USA-RPA 2007. 
WARNER BROS. 120* 

Thriller. Kiedy w trakcie lotu z RPA do Wa- 
szyngtonu znika podejrzany o terroryzm 
Egipcjanin, jego żona, Amerykanka, próbuje 
wyjaśnić, co się stało. 


DZIEWCZYNA MOICH KOSZMARÓW 
THE HEARTBREAK KID 
SATA FARRELLY, PETER FARRELLY. WYK. BEN STILLER 

LE MONAGHAN, JERRY STILLE | 

„ JERR R, MALIN Al 
km LIN AKERMAN. USA 
Ko ] ] 
RR dz kawaler decyduje się 
znizki: o, by już w podroży poślubnej 
potkać kobietę swego życia. 
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Hollywoodzkie kino na ekranie Twojego 
telewizora, kiedy tylko chcesz. 
Po raz pierwszy w Polsce i tylko w telewizji nowej generacji n. 


Nowa kolekcja filmów Picture Box dostępna dzięki usłudze VOD 


czyli satelitarnej wypożyczalni filmów i programów na życzenie 


16 filmów do wyboru, co tydzień 4 nowe filmy. Oglądasz je, kied 
chcesz i tyle razy, ile chcesz. Zadzwoń i zamów: O 801 0 55555 y 


Good things come out of the PictureBox. 


© Universa | Pictures 2007 


Tegoroczny festiwal zaskoczył tonacją łagodnego optymizmu. 


Z ekranu przestała już wylewać się „czamucha”, najtrudniejsze 


Oby znalazło to potwierdzenie u widzów! 


Platynowe Lwy za całokształt twórczości 
otrzymał Jerzy Kawalerowicz. 


WERDYKT JURY XXXII FESTIWALU 
POLSKICH FILMÓW 
FABULARNYCH W GDYNI 

Jury w składzie: Janusz Majewski 
(przewodniczący) oraz Andrzej Bartkowiak, 
Stefan Chwin, Jerzy Gruza, Piotr 
Fudakowski, Dorota Ignaczak, Małgorzata 
Zajączkowska na posiedzeniu w dniu 21 
września 2007 roku przyznało następujące 
nagrody: 


Wielka Nagroda „Złote Lwy” dla najlepszego 
filmu: „Sztuczki” w reż. Andrzeja 
Jakimowskiego 

Wielka Nagroda „Złote Lwy” dla producenta 
najlepszego filmu: Andrzej Jakimowski, 
„Sztuczki” 

Nagroda Specjalna Jury: „Ogród Luizy” 

reż. Maciej Wojtyszko i „U Pana Boga 

w ogródku” reż. Jacek Bromski 


Nagrody indywidualne: 

za reżyserię: Tomasz Wiszniewski, 
„Wszystko będzie dobrze” 

za scenariusz: Jerzy Stuhr, „Korowód” 
za debiut reżyserski: Łukasz Palkowski, 
„Rezerwat” 

za zdjęcia: Adam Bajerski, „Sztuczki” 
za pierwszoplanową rolę kobiecą: 
Danuta Szaflarska, „Pora umierać” 

za pierwszoplanową rolę męską: 
Robert Więckiewicz, „Wszystko będzie dobrze” 
i „Świadek koronny” 

za muzykę: Michał Lorenc, „Wszystko będzie 
dobrze” 

za scenografię: Magdalena Dipont, 

„Jutro idziemy do kina” 
za kostiumy: Magdalena Biedrzycka i Andrzej 
Szenajch, „Jutro idziemy do kina” 

za drugoplanową rolę kobiecą: Sonia 
Bohosiewicz, „Rezerwat” 
za drugoplanową rolę mę 
„Benek” 
za dźwięk: Marcin Kasiński, Kacper Habisiak 


i Michał Pajdiak, „Pora umierać” 
montaż: Paweł Witecki, „Rezerwat” 


ską: Zbigniew Stryj, 


za 


p oattzyi 


FOT. D. BAJERSKI 


Jury przyznało także nagrody Julii Pietrusze za 
rolę w filmie „Jutro idziemy do kina” 

i Marcinowi Dorocińskiemu za rolę w filmie 
„Ogród Luizy”. 


Nagroda Stowarzyszenia Filmowców Polskich 
za twórcze przedstawienie współczesności 

— „Aleja Gówniarzy” w reż. Piotra 
Szczepańskiego. 

Nagroda Prezesa TVP: Danuta Szaflarska 

w filmie „Pora umierać” reż. Dorota 
Kędzierzawska i Sonia Bohosiewicz w filmie 
„Rezerwat” reż. Łukasz Palkowski 


problemy znajdowały dobre rozwiązania. Okazało się, że nasze 


kino z nadzieją spoglądać zaczęło w przyszłość. 


WIELKA NAGRODA — „SZTUCZKI” REŻ. ANDRZEJ JAKIMOWSKI 


FOT. A. SERDIUKOW 


Nagroda Rady Programowej TVP: „Jutro 
idziemy do kina”, reż. Michał Kwieciński 
Nagroda Prezydenta Miasta Gdyni za debiut 
aktorski: Joanna Kulig („Środa, czwartek 
rano”, reż. Grzegorz Pacek) 

Nagroda Polskiej Federacji Dyskusyjnych 
Klubów Filmowych: „Jutro idziemy do kina” 
Złoty Klakier — Nagroda Radia Gdańsk dla 
najdłużej oklaskiwanego filmu w Teatrze 
Muzycznym: „Pora umierać”, reż. Dorota 
Kędzierzawska 

Nagroda Publiczności Silver Screen: 
„Rezerwat” 


zatorów Festiwali 


Nagroda Organi 
Iskich Filmów za Granicą: 


i Przeglądów PO 
Nagroda Dziennikarzy: „Pora umierać” 
dla filmu o najwyższej 


Bursztynowe Lwy » 
„Testosteron , TEZ. 


frekwencji w kinach — „IE 
Tomasz Konecki i Andrzej Saramon 


„U PANA BOGA W OGRÓDKU” 


KONKURS KINA NIEZALEŻNEGO 
Jury w składzie: Piotr Łazarkiewicz 
(przewodniczący), Marta Siwek, Jarek 
Kupść, Tomasz Szafrański, Andrzej Wolf po 
obejrzeniu 21 filmów przyznało nagrody 

i wyróżnienia: 


Grand Prix: „Raj za daleko” reż. Radosław 
Markiewicz 

Nagroda Specjalna Jury: „Nie panikuj” 
reż. Bodo Kox 

Wyróżnienia: 

„W stepie szerokim” reż. Abelard Giza 
„Łódka” reż. Michał Szcześniak 

„Zamknięci w celuloidzie” reż. Władysław 


Sikora 
„Manna” reż. Hubert Gotkowski 


„WSZYSTKO BĘDZIE DOBRZE” 
(NAJLEPSZY AKTOR — ROBERT WIĘCKIEWICZ) 


FOT. K. WELLMAN 


„OGRÓD LUIZY” 


KONKURS MŁODEGO KINA 


Jury po obejrzeniu 34 filmów przyznało: 


Grand Prix: „Kongola” reż. Sylwester Jakimow 


Nagroda Specjalna Jury: „Galerianki” 

reż. Katarzyna Rosłaniec 

Nagrody Specjalne Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich: „T. Rickster” 

reż. Justyna Łuczaj-Salej i „Trójka do wzięcia” 
reż. Bartek Konopka 

Honorowe Wyróżnienia: 


„Kilka prostych słów” reż. Anna Kazejak-Dawid 


„Próba mikrofonu” reż. Tomasz Jurkiewicz 
„Edina” reż. Nenad Miković 


Wręczono także Nagrody Honorowe 
Stowarzyszenia Filmowców Polskich 

za wybitne osiągnięcia artystyczne dla 
Zygmunta Króla, Sylwestra Chęcińskiego 
i Ireny Choryńskiej. 


Nowa nagroda, ustanowiona przez PISF, 
Przyjaciel Polskiej Kinematografii, została 
wręczona prezydentowi Wrocławia Rafałowi 
Dutkiewiczowi za wsparcie dla festiwalu Era 
Nowe Horyzonty i prezydentowi Łodzi, 
Jerzemu Kropiwnickiemu, za ustanowienie 
pierwszego regionalnego funduszu 
filmowego. 


„PORA UMIERAĆ” (NAJLEPSZA AKTORKA — DANUTA SZAFLARSKA) 
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13 Z CRISTIANEM MUNGIU Z ROUURTEM WIĘCKIEWICZEM 
ROZMAWIA MICHAŁ OLESZCZYK ROZMAWIA KONRAD J. ZARĘBSKI 
16 AKTORKA, KTÓRĄ KOCHAMY PIERWSI LAUREACI 
MACIEJ MANIEWSKI |WONA CEGIEŁKÓWNA 
20 NIEMIECKIE KINO PO OSCAROWYCH TRIUMFACH 3 3 
PIOTR NOWAK FESTIWALE 
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— Pański film zaczyna się od obrazu dwóch 
złotych rybek za szybą akwarium, a kończy 
obrazem dwóch dziewczyn za szybą hotelo- 
wej restauracji. Głównym tematem jest pu- 
łapka: szamotanie się i niemożność jej opusz- 
czenia. Jak by pan zdefiniował siłę, która 
więzi pana bohaterki? 

— Uwięzienie moich bohaterek ma wiele 
wspólnego z momentem dziejowym, 

w którym przyszło im żyć. Ten film zrodził 
się z pytania, które postawiłem sam sobie: 
Jaką największą krzywdę wyrządził nam 
wszystkim komunizm? Urodziłem się 

w roku 1968, a więc świadomie doświad- 
czyłem jedynie ostatnich tchnień komuni- 
zmu: kiedy system upadał, miałem 21 lat. 
Nie świadkowałem zatem aresztowaniom, 
czystkom ani niczemu podobnemu. 

W pewnym momencie zrozumiałem, że 
dla mojego pokolenia pokrzywdzenie przez 
komunizm ma charakter mentalny. Wzro- 
śliśmy w ramach pewnego sposobu myśle- 
nia — narzuconego z góry, a jednocześnie 
całkowicie przezroczystego. Nie mam na 
myśli szumnych haseł i okolicznościowych 
wierszyków, tylko pewien niewidzialny 
przekaz formujący wówczas nasze hory- 
zonty. 

— Jak by pan ów przekaz zdefiniował? 

— Podam panu przykład związany z mo- 
im filmem: ponieważ aborcja była za Ce- 
ausescu zakazana, wielu ludzi — stosując 
nadzwyczaj pokrętną logikę — uważało, że 
usunięcie ciąży jest aktem rebelii przeciw 
systemowi. Pojmowali całą sprawę w kate- 
gorii wyścigu z systemem, w którym na- 
grodą była osobista wolność — omijali jed- 
nak po drodze moralny aspekt sprawy. To 
właśnie wydaje mi się wielkim złem. Byli- 
śmy tak całkowicie skupieni na walce 
z upodleniem, że dotknęła nas ślepota — 
nie rozumieliśmy głębszego wymiaru wła- 
snych działań. Potrzebowaliśmy lat, żeby 
postawić sobie podstawowe pytania. 


MIESIĄCE, 3 


PUŁAPCE 


Z CRISTIANEM 
ROZMAWIA MICHA 


MUNGIU 
MONESZCZNĄK 


—wW pana filmie obecny jest podskórny dys- 

kurs o roli religii w państwie świeckim. Jest | 

także długa rozmowa przy stole, kiedy mów! 
się wprost m.in. o mszy niedzielnej. Jakie 
miejsce zajmowała religia w ksztattowaniu 
się poglądów pana pokolenia? 

— Nie otrzymaliśmy nawet elementar- 
nej edukacji religijnej. Co więcej, nie otrzy” 
maliśmy także elementarnej edukacji 
etycznej. Nikt nigdy nie rozmawiał z nami 
o implikacjach czegoś takiego jak aborcja. 
Jedyne pytanie, jakie sobie zadawaliśmy, 
brzmiało tak: jak to zrobić, by nie dać się 
złapać? Jeśli idzie o pokolenie moich rodzi- 
ców, to próbują usprawiedliwić nieobec- 
ność religii w naszym wychowaniu kwe- 
stią: Takie były czasy... — tak, ja to rozu- 
miem. Ale ich decyzje zaważyły na naszym 
życiu. Sprawiły, że moje pokolenie nie jest 
religijne — i wychowuje swoje dzieci we 
względnej obojętności wobec spraw religii. 
A zatem skutki owej postawy będą jeszcze 
długo dawały o sobie znać. Dlatego uwa- 
żam, że należy zacząć głośno mówić o kwe- 
stiach moralnych. Nie tyle dawać odpowie- 
dzi, co po prostu stawiać pytania. Nie moż- 
na nazywać siebie narodem religijnym (co 
Rumuni czynią przy okazji każdego pod- 
niosłego święta) a jednocześnie mieć po- 
nad pół miliona aborcji rocznie (a tyle jest 
ich obecnie w Rumunii). 

— W pana poprzednim filmie, „Zachód” (zob. 

„Kino” 09/06), opowiadającym o współcze- 

sności, było jednak dużo nostalgii za minio- 

nym ustrojem. Zakochany młodzieniec, do- 
wiadując się, że ojciec nowo poznanej dziew- 
czyny napisał hymn pionierów — śpiewał go 

z uśmiechem i tęsknotą... 

— Tak, ale ta nostalgia nie dotyczyła sys- 
temu, lecz młodości i osobistych wspo- 
mnień. Nostalgia zakorzenia się w przed- 
miotach materialnych, w melodiach itp. 
Wszystko po latach może stać się obiektem 
nostalgii. Miło powspominać, jak się ra- 
zem śpiewało, ale to nie ma nic wspólnego 
z systemem jako takim. W „4 miesiącach...” 
jest inaczej: chciałem, by ten film był (o ile 
8 sau 

; SÓW. FIOSZĘ pamiętać, że my- 
śmy wtedy żyli w przekonaniu, że komu- 
BR SE zawsze. Nikt nie myślał, 
AE ak sę. skonczy. I to rzutowało na na- 
wkm U UVOOCA YI 
ymi w nienormalne wa- 
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ujęcia są prostopadłe do płaszczyzny ścia- 
ny: celowo tak je spłaszczałem. 
— A jednak nawet w tych ramach osiągnął 


runki; mam nadzieję, że historia, którą — To była trudna decyzja. Już na etapie 
opowiadam, ujawnia ten okrutny para- pierwszego castingu zadawałem kandyda- 
LOL. tom po dziesięć stron do wyuczenia się na 


— Wspomniał pan o przedmiotach material- 
nych. W „Zachodzie” potrafił pan wydobyć 
humor z tandetnych prezentów ofiarowa- 
nych szefowi agencji matrymonialnej, a „4 
miesiące...” pełne są drobnych reliktów ko- 
munizmu. Kryształowe popielniczki, pudełka 
po zachodnich kosmetykach w roli przedmio- 
tów dekoracyjnych... Jak wyglądał proces 
wypełniania kadru tymi szczegółami? 

— Cieszy mnie, że efekt okazał się tak do- 
bry, ponieważ niezwykle trudno kręci się 
film o przeszłości (nawet nieodległej) z tak 
małym budżetem, jak nasz. Nie mogliśmy 
co prawda za wiele kupować, ale miałem 
bardzo dobrą scenografkę, Mihaelę Poena- 
ru. Wielu członków ekipy po prostu znosiło 
ze swoich domów przedmioty z epoki, tak 
że w końcu mieliśmy ich rzeczywiście du- 
żo. A jednocześnie pamiętaliśmy, że przed- 
mioty nie mogą się wydawać ważniejsze 
od bohaterów. Taka pokusa istnieje, ilekroć 
wskrzesza się przed kamerą świat, którego 
już nie ma. 

— Zrobił pan wspaniały użytek z długich ujęć. 

Czas trwania niektórych sięga wręcz ekstre- 

mum: mam na myśli przede wszystkim sce- 

nę proszonej kolacji i pierwszą część rozmo- 
wy z panem Bebe w hotelu. Jak prowadził 
pan aktorów przez te długie minuty nieprze- 
rwanej akcji? 


VLAD IVANOV, ANAMARIA MARINCA, LAURA VASILIU 


pamięć. Wiedziałem, że mogę obsadzić tyl- 
ko tych, którzy wywiążą się bezbłędnie. Je- 
śli ktoś myliłby tekst, trzeba by wprowa” 


dzać cięcia — a tego chciałem uniknąć. Mia- 


łem świetnego kandydata do roli pana Be- 
be, z wręcz idealną aparycją, ale nie radził 
sobie z dużymi partiami dialogu podawa- 
nymi w jednym ciągu, musiał więc odpaść. 
Vlad Ivanov zastąpił go wspaniale: wie- 
działem, że mogę mu powierzyć 10 minut 
nieprzerwanej gry w zespole. 

— Długie ujęcia to także techniczne wyzwanie 

dla kamerzysty. Jak wyglądała pana strate- 

gia przy budowaniu kadru? 

— Wychodziłem od takiego ustawienia, 
które pozwalało śledzić działania i twarze 
poszczególnych bohaterów. Tak jest w sce- 
nie hotelowej. Moje podejście skrystalizo- 
wało się wówczas, kiedy bohaterowie wy- 
chodzili poza kadr, a mój operator Oleg 
Mutu — jak każdy świetny fachowiec — za- 
czął za nimi panoramować. Wówczas za- 
protestowałem: nie panoramuj! Nie śledź 
postaci! Wyszli z kadru — i dobrze! Moim 
celem stało się pokazanie pewnego prosto- 
kątnego wycinka przestrzeni, jego specyfi- 
ki i jego prawdy. To dlatego tak wiele jest 
w moim filmie ujęć całkowicie nierucho- 
mych, zamrożonych. Oglądając film uważ- 
nie, można zauważyć, że prawie wszystkie 


pan zdumiewające efekty. Kiedy pan Bebe 

zaczyna wrzeszczeć na bohaterki, kamera na- 

głym skokiem zbliża się tuż do jego twarzy: 
jest to tak niezgodne z wcześniejszym bezru- 
chem, że paraliżuje publiczność. Odwrotnie 

z piłką uderzającą nagle o samochód, gdy 

Ofelia czeka na pana Bebe — teraz widzowie 

niemal podskakują na fotelach, mimo że uję- 

cie zachowuje statyczność... 

— To ujęcie było szczególnie wymagają- 
ce, bo jest jedynym w całym filmie, w któ- 
rym kamera wykonuje obrót o 360 stopni, 
co — jak pan wie — jest niezwykle trudne, 
bo cała ekipa musi przetańczyć ten obrót 
za plecami operatora. Jestem jednak bar- 
dzo zadowolony, bo myślę, że nasz wysiłek 
się opłacił. 

— Czy aktorzy byli współautorami wypowia- 

danych przez siebie kwestii? 

— Nie. Moje dialogi są zawsze napisane 
bardzo precyzyjnie, bo przywiązuję wielką 
wagę do każdego słowa, a także do tempa 
i rytmu wypowiedzi. Staram się obdarzyć 
każdą postać jej własnymi nawykami języ- 
kowymi, jej własną melodią. Każdą scenę 
aktorzy musieli mieć opanowaną w stu 

procentach: i w dialogach, i w gestach. Je- 
dyną warstwą, w której improwizowali- 
śmy, były właśnie ruchy kamery, ale o to 
akurat aktorzy nie musieli się troszczyć. M 
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AKTORKA, 


śle związane z powojennym polskim filmem, ze wszyst- 

kim, co wówczas było pierwsze: główne role w dwóch 
pierwszych filmach (chociaż ten drugi mogli widzowie poznać do- 
piero wiele lat później), główna rola w pierwszej komedii, twarz 
na okładce pierwszego numeru pierwszego filmowego pisma... 


O soba i nazwisko Danuty Szaflarskiej od początku było ści- 


ła się na przyjęcie podobnej roli. Obce jej były jakiekolwiek gwiaz- 
dorskie pozy. Nie pozwoliła, by przeszłość dominowała nad teraż- 
niejszością. Więcej nawet: uczyniła sprzymierzeńcem mijający 
czas, który w jej wypadku nigdy nie oznaczał przemijania. Prze- 
ciwnie. Zgoda na siebie — tę z przedwczoraj, wczoraj i dzisiaj — po- 
zwoliła jej pozostać w ciągłej ofensywie, zdobywać nowe obszary 
ekspresji, zaskakiwać. Jej aktorstwo nieustannie ewoluuje. To wy- 
maga nie lada odwagi i artystycznej pasji. A tego Danucie Szaflar- 
skiej nigdy nie brakowało. 

Co zobaczyli w niej widzowie przed sześćdziesięciu laty? Zbyt 
wielkim uproszczeniem pozostaje bowiem twierdzenie (choć ch 
tak niektórzy), że każda aktorka | i £ 

= y ; , grająca rolę Haliny w „Zakaza- 
nych piosenkach” Leonarda Buczkowskiego, podzieliłaby jej suk- 


KTÓRĄ KOCHAMY i$ 


MACIEJ MANIEWSKI 


W FILMIE DOROTY KĘDZIERZAWSKIEJ „PORA UMIERAĆ” 


Pierwsza powojenna gwiazda! Szaflarska nigdy jednak nie zgodzi- 


ces I zdobyła taką samą populamość. W ujęciu Szaflarskiej filmo- 
wa bohaterka stanowiła atrakcyjny wówczas wzorzec, zdecydo- 
wanie odległy w wyrazie od szlachecko-patetycznego typu kobie- 
ty z lat 30. Miała dyskretny wdzięki nienatarczywą kobiecość. Na- 
wet stynne zdanie: Ja nie płaczę, ja śpiewam, brzmi w jej ustach 
przejmująco. Ale przede wszystkim liczył się naturalny sposób by- 
cia aktorki, szczerość jej emocjonalnych reakcji, które były wyra- 
zem wspólnych doświadczeń, koszmarów, marzeń tęsknot... Bez 
śladu patosu jednak, bez prób, by coś udowodnić czy o czymś 
przekonać. Przeżyciom bohaterki Szaflarska umiała nadać czysto 
ludzki wymiar. 
media skany .torki ugruntowała wciąż chętnie oglądana ko 
sza z na : żywiołową postacią Krystyny. Jednak najciekaw- 
A 75 R CSU JEJ twórczości była niewątpliwie rola We- 
mirskie A zm godzinach Stanisława Wohla i Józefa Wyszo- 
piero A za zrealizowany w 1946 roku, dotarł na ekrany do- 
to adena = e] 1 nikogo nie zainteresował. A szkoda, bo rzecz 
trochę na a A nawet spotkać się można z opinią (pewnie 
nach WyTos ) że gdyby nie „Dwie godziny”, nie byłoby „Po- 
amentu" Wajdy. W tym dramacie psychologicznym, 
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w którym śledzi 

ACAR ERN SÓW ciągu dwóch godzin losy 

pokoju, zagrała dziewczy: e Ca siebie w pierwszych dniach 

pomunieć o przeszłości e OT po wyjściu z obozu pragnie za 

I znowu jest naturalna ESR sia Rak koali 

WISE OOSERA WA ARAJA CA szczera. Lecz jednocześnie 

margines ESGONESEWA GH Ao WRO 

o niej. Ten rys, wówczas NW RA W A TROM 

ro wielelst później ważony, w pełni ujawnił się dopie- 

Bo ki ] 

PYRA a pierwszej gwiazdy. Po okresach 

no było zobaczyć na ekrani ; WR ED NSSCANIE 

RA le. latach 50. warta uwagi pozostaje 
Jedna jej rola — Podstolina w pierwszej adaptacji „Ze- 


„SKARB” — Z JERZYM DUSZYŃSKIM 


ewicza i Korzeniowskiego, zagrana nie tylko z praw- 
Fredrowskiego stylu, ale też z wdziękiem 
wszystkim, czego zabrakło Podstolinie 
ptacji Fredrowskiej komedii. 

Szaflarska prezentowała aktorstwo coraz bardziej świadome 
celów, sposobów, środków. A przecież najczęściej bodaj używa- 
nym wobec niej określeniem pozostawała prostolinijność, co trud- 
no w pierwszej chwili uznać za komplement. Jednak w wypadku 
Szaflarskiej podkreśla przede wszystkim autentyczność i suge- 
stywność granych przez nią postaci, którym obce jest wszelkie 
udawanie, stwarzanie nieistniejących pozorów, sztucznych kom- 
plikacji. Aktorka doskonale wie, dokąd zmierza i jaką powinna 
wybrać drogę. W połączeniu z dyscypliną i bezbłędną techniką, 
przynosi to efekty wysokiej klasy. Na początku lat 60., w kolejnej 
porze przypływu, stworzyła kreacje zupełnie odmienne od po- 
przednich ról, różniące się także między sobą diametralnie. Dlate- 
go tak dobitnie ukazują ewolucję talentu aktorki. 

Niewielka lecz wyrazista rola Włoszki-cyrkówki w filmie Jana 
Rybkowskiego „Dziś w nocy umrze miasto” zdumiewała absolut- 
nym podporządkowaniem rysunku postaci ogólnej tonacji utwo- 


misty” Bohdzi 
dziwym wyczuciem 
i smakiem... Czyli tym 
z drugiej filmowej ada 


„DZIŚ W NOCY 
UMRZE MIASTO” 


ru. Bardzo ekspresyjna, niemal na granicy histerii i przerysowa- 
nia, świetnie podkreślała klimat histerii i strachu, jakim opano- 
wane zostało bombardowane Drezno. Równie mistrzowsko, choć 
w zupełnie inny sposób, zestroiła się Szaflarska z atmosferą ka- 
meralnego, wręcz ascetycznego w narracji filmu Kutza „Ludzie 

z pociągu”. Jako Pani, opiekunka żydowskiej dziewczynki, jest 
maksymalnie oszczędna w mimice i geście, jakby zastygła. A jed- 
nocześnie wyczuwa się w niej ogromne wewnętrzne napięcie, go- 
towość do obrony lub ataku, widoczną w czujnym, przenikliwym 
spojrzeniu. Wreszcie „List z tamtego świata” Różewicza i samotna 
kobieta, pragnąca za wszelką cenę zatrzymać mijającą młodość. 
Tu uderza przede wszystkim powściągliwość aktorki, poczucie od- 
powiedzialności za każdy gest i słowo. Wystarczyłby bowiem je- 
den niebaczny krok, by smutek zamienić w łzawą ckliwość. 

Gdy dodać do tej listy udany komediowy występ w telewizyj- 
nej humoresce Jerzego Zarzyckiego „To jest twój nowy syn, trud- 
no oprzeć się wrażeniu, że stała się już Szaflarska aktorką Skończo- 
ną i gotową, odkryła wszystkie swe twarze i może najwyżej wy- 
grywać różne ich warianty. Czas przekonał, że taki sąd byłby zbyt 
pochopny. Ale najpierw raz jeszcze nastąpiła przerwa w filmo- 
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„LUDZIE Z POCIĄGU” 


wym. życiu aktorki. A kolejna pora przypływu przekonała, że ma 
ona jeszcze wiele do powiedzenia. 

I znowu, pod koniec lat 70., pojawiła się na ekranie inna niż ją 
zapamiętaliśmy. Wycyzelowana w obyczajowym szczególe pani 
Misiewiczowa w „Lalce” Ryszarda Bera, niezwykła babcia Isia 
w „Dolinie Issy” Tadeusza Konwickiego niosły w sobie urok i cie- 
pło cieszącej się niegdyś w życiu powodzeniem kobiety, wzbogacone 
o ledwie uchwytny rys sentymentalizmu, wzruszenie młodością, 
mądrość wszechogarniającą, ale nienachalną — jak pisała Janina 
Szymańska. Zapoczątkowały całą galerię równie bogatych w wy- 
razie, przykuwających uwagę postaci: w „Skardze”, „Faustynie', 
„Księdze wielkich życzeń”, „Tygodniu z życia mężczyzny”, „żółtym 
szaliku”. Nie stroniła także od tonów komediowych, by przypo- 
mnieć panią Ostrowską, strzegącą worka cebuli z ukrytym w nim 
skarbem w „Pajęczarkach” Barbary Sass czy drepczącą na kolejne 
pogrzeby w poszukiwaniu swoistej rozrywki ciotkę Lusię w „Li- 
stach miłosnych” Kryńskiego. Postacie autentycznie zabawne, za- 
gubione gdzieś we własnym świecie, zarysowane z leciutką nutą 
ironii, a jednocześnie wyrozumiałością dla ich jakże ludzkich sła- 
bostek i dziwactw. To, co w obu postaciach mogła aktorka zaled- 
wie naszkicować (wciąż bowiem pozostawała na drugim planie), 
pełny i piękny wyraz znalazło w roli malarki Mimi, tytułowej 
„Królowej chmur” z filmu Radosława Piwowarskiego. Z niesłycha- 
nym wyczuciem wyważyła Szaflarska proporcje między tym, co 
tragiczne, a tym, co komiczne, tworząc postać doskonale spójną, 
dynamiczną, prawdziwą i w chwilach radości, i smutku. 

Szczególnie ciekawy wydaje sie fakt, że najbardziej oryginalne 
pomysły na Szaflarską i dla Szaflarskiej zaczęli znajdować młodzi 
twórcy, często debiutanci. Już w telewizyjnym „Wstecznym bie- 
gu” Laco Adamik zaproponował zupełnie nowy jej wizerunek. Za- 
grała postać matki, która nie potrafi oddzielić miłości do syna od 
wyrachowania i interesowności. I przekonała, że potrafi być także 
zła. Jeszcze dalej posunęła sie w „Pokoju dziecinnym” Aleksandra 
Czekanowskiego, thrillerze utrzymanym w poetyce bliskiej „Psy- 
chozie” Hitchcocka. Stworzyła monstrualną w psychologicznym 
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„ZEMSTA” (1957) Z JANEM KURNAKOWICZEM 


„POŻEGNANIE Z MARIĄ” 


wyrazie postać starej, schorowanej kobiety, zdanej na łaskę i nie- 
łaskę syna. Początkowo budzi litość. To jednak, co wydawało się 
słabością, okazuje się szatańską siłą, która pozwala jej bez reszty 
zawładnąć osobowością młodego mężczyzny. Tak drapieżna i bez- 
względna w demaskowaniu ukrytej twarzy swej bohaterki nie 
była Szaflarska jeszcze nigdy. 

Spotkanie z kolejnym debiutantem przyniosło rolę szczególną 
= w „Pożegnaniu z Marią” Filipa Zylbera pojawiła się jako dokto- 
rowa, stara Żydówka, która decyduje się na powrót do getta. Trud- 
no zapomnieć wstrząsający monolog wygłoszony przez Szaflarską 
wprost do kamery. Mówi o życiu i śmierci, o bólu, o strachu, o god- 
ności, której nic i nikt nie może człowiekowi odebrać. Mówi 
o sprawach ostatecznych, a jednocześnie nadaje swym słowom 
charakter niemal intymnego zwierzenia. To już nie tylko rola, ale 
piękny pokłon oddany tym, którzy zginęli. 

Szczególnie ważne wydaje się jednak spotkanie Danuty Sza- 
flarskiej z Dorotą Kędzierzawską, która zaprosiła aktorkę do roli 
Wiedźmy w filmie „Diabły, diabły”, poetyckiej przypowieści o sa- 
motności i cierpieniu, które wypełniają życie tam, gdzie brakuje 
miłości. Szaflarska była na ekranie groźna, tajemnicza, jak mrocz- 
ny cień zakłócający harmonię świata. Nie tuszując niczego z ale- 
gorycznego charakteru postaci, pozwoliła jednocześnie dostrzec 
w niej człowieka, któremu u kresu życia nie pozostaje nic, prócz 
goryczy. Będę szczęśliwa, jeśli Dorota Kędzierzawska zaproponuje 
mi jeszcze cokolwiek. U niej mogę zagrać nawet najmniejszy epizod 
= mówiła potem aktorka. I zagrała — Jędzę, sąsiadkę bohaterki 
w „Nie . To okazało się jednak tylko preludium. Najnowszy film 
Kędzierzawskiej, „Pora umierać” przyniósł już główną rolę napisa” 
ną specjalnie dla Szaflarskiej. Rolę, która niezbicie przekonuje, że 
Immo upływającego czasu, mimo zmieniających się mód, idoli 
i kultów, pora Danuty Szaflarskiej w kinie wciąż trwa. 


MACIEJ MANIEWSKI 


RECENZJA Z FILMU „PORA UMIERAĆ” NA STR. 81 
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Danuta Szaflarska w filmie Doroty Kędzierzawskiej i Arthura Reinharta 


Production Tandem Taren-To, Kid Film, Telewizja Polska S.A, co-financed by the Polish Film Institute 
cast Danuta Szaflarska, Krzysztof Globisz, Patrycja Szewczyk, Kamil Bitau, Robert Tomaszewski, Malgorzata Rozniatowska, Witold:K, Wif Kaczanow ki Jr 
costurmies Katarzyna AE , produchon design Albina Baranska, Arthur Reinhart, edited by Dorota Kedzierzawska, Arthur Reinhart, produced b y Artur Ri inhart, 
Piotr Miklasze WSKI, Wojciech I Mary/ans ki, original MUSIC by Wlodek Pawlik, director of plio tography 4 Arthur Reruhart, written and directed b y Dorota a Kedzierzaw ska 
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23. Warszawski 
Międzynarodowy 
Festiwal Filmowy 
odbywa się w dniach 12-21 
października br. i przedstawi 
około 150 premierowych filmów 
z całego świata w czterech 
sekcjach konkursowych. Rywali- 
zowały będą Nowe Filmy 
Nowych Reżyserów, odbędzie się 
Konkurs Warszawski, filmy nie- 
zależne i nowatorskie znajdą się 
w konkursie Free Spirit, osobno 
wystartują filmy dokumenmtal- 
ne. Jury FIPRESCI przyzna nagro- 
dę za najlepszy debiut z Europy 
Środkowej i Wschodniej, swojego 
faworyta nagrodzi też, jak co ro- 
ku, publiczność. W programie 
znajdują się nowe filmy niemiec- 
kie. O niemieckim kinie dzisiaj 

i wczoraj piszemy poniżej. 


NIEMIECKIE 


KINO PO 


OSCAROWYCH 
TRIUMFACH 


TOMASZ NOWAK 
Niemcy mają powody 
do radości. Dwukrotnie 
w ostatnich latach Amery- 
kańska Akademia Filmowa 
przyznała niemieckim twór- 
com statuetkę Oscara za 
najlepszy film obcojęzyczny. 


roku Caroline Link nie odbierała osobiście Oscara za swój 

afrykański epos „Nigdzie w Afryce”. Florian Henckel von 
Donnersmarck, autor „Życia na podsłuchu”, zachowuje się zgoła 
odmiennie i wyraźnie celebruje swój hollywoodzki triumf. Entu- 
zjazm dwumetrowego 33-latka zaraża hollywoodzkich producen- 
tów. Donnersmarck sprawdził się jako showman w aranżowanych 
przez Sony, dystrybutora filmu, spotkaniach z mediami podczas 
sześciotygodniowej trasy promocyjnej, która obejmowała również 
wystawy poświęcone upadkowi NRD. Tłem do spotkań z media- 
mi był dwutonowy fragment Muru berlińskiego. Zabiegi przynio- 
sły oczekiwany efekt. „Życie na podsłuchu” miało najlepsze wej- 
ście ze wszystkich niemieckich filmów prezentowanych kiedykol- 
wiek w USA. Odnosi się wrażenie, że Donnersmarck chętnie dołą- 
czyłby do Rolanda Emmericha i Wolfganga Petersena, którzy za- 
istnieli jako twórcy hollywoodzkich superprodukcji. 

Co ciekawe, w USA postrzega się „Życie na podsłuchu” jako 
dreszczowiec umiejscowiony w dość egzotycznej scenerii. Tym- 
czasem publiczność europejska w społeczeństwach doświadczo- 
nych komunizmem widzi w nim nie tylko rozrachunek z przeszło- 
ścią, ale i komentarz do debaty lustracyjnej. Sam autor wolałby, 
aby film odbierano w sposób uniwersalny. Historia przechodzące- 
go kryzys agenta Stasi niesie w sobie nieobce niemieckim twór- 
com przekonanie o możliwości pozytywnej przemiany, której źró- 
dłem jest wyidealizowane uczucie lub kultura. Donnersmarckowi 
: charakterystyczny, schłodzony niemiecki mini- 


JR eakcje nagrodzonych trudno jednak porównywać. W 2003 


deficytowym. Jego film (od- 

) to pierwsza głośna próba krytycznego 
kim aparatem represji, który zatrudniał 
półpracowników), a rutynowo pobierał 
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próbki zapachowe inwic; 

gilowanych. D 
rodzaju ocierały się o Ostalgię ( AEO 
tęsknotę za łagodną wizją ene 
— cleszący się dużą po 


tychczasowe obrazy tego 
ruem. Ost-wschód), czyli swoistą 
Idowskiego totalitaryzmu. Przy- 

pularnością w Europie „Good bye, 


» 


Lenin”. 


POŻEGNANIE Z LENINEM 


Postrzegany przez 


z nich jest manipulacja prawdą, czyniona w szlachetnych inten- 
cjach, bo z miłości do matki. Okazuje się jednak, że sprawa ma 
drugie dno — matka przez lata zatajała przed dziećmi prawdziwe 
motywy wyjazdu ojca na Zachód. Jej motywacje nie zostają do 


„NIGDZIE W AFRYCE” REŻ. CAROLINE LINK 


końca wyjaśnione, można przypuszczać, że był to swoisty konfor- 
mizm i strach przed nieznanym światem. Dla krytyka z „Die Zeit 
film Beckera stanowi swoistą pieśń żałobną nad odchodzącym 
w świat wspomnień komunizmem. To, co niegdyś groźne ka 33 
giczne, dziś często wywołuje uśmiech politowania, au AR 0 | 
nawet sentymentalne skojarzenia. Czy nie za blisko stąd do baga 
i l ? 20 
O Eh z nową po-zjednoczeniową rzeczywistością opo- 
wiada również obraz „Berlin is in Germany” CEA ke ei 
ch) Hannesa Stóhra. Bohater filmu, Martin, po Cziesię A 
R dzonych w więzieniu za nieumyślne zabójstwo wychodzi 
s s Trudno mu się odnaleźć w zjednoczonym Berlinie. 
RAE tramwaju ogląda wieżowce, zmienione ulice, słyszy 
: SE dookoła elektroniczne gadżety i telefony komórko- 
OSIE jej istotne zmiany. Ważniejsze, co stało się z jego by- 
AE go ya który go już nie poznaje. Stóhr skupia się na ak- 
> RE h ialności i przyjaźni, które w odczuciu wielu Niem- 
CA w TSB miały odgrywać przed zjednoczeniem większą 
ców Z EE szym skomercjalizowanym świecie Zachodu. e 
A oIEże 8046 i lojalność zatriumfują, dając Martinowi Ko- 
wła 


lejną szansę. w „Der rote Kakadu” (Czerwo- 


zny eksploatuje 


Wątek Sh Graf — obraz reklamowany był nawet jako 
na papug 
swoisty prequ€ 
dzony w enerdowski iaci 
skiej młodości grupy P'ZyJ 
ga się z poznaniem z 
munizmu. Niemieccy 


-bye, Lenin”. Lekko opowiedziany, osa- 
sA RA film Grafa ukazuje koniec beztro- 
ół Budowa berlińskiego muru ka 

i i alnego oblicza ko- 
dy i prawdziwego, brutalnego oblicza Ko” 
EET nie stronią od swojej historii. Jeśli 


jednak temat NRD do czasów Donnersmarcka podejmowany był 
często w sposób tragikomiczny, to okres drugiej wojny stanowił 
obszar zarezerwowany dla poważnych debat historycznych. 


HITLER NA EKRANIE 

Jednym z pierwszych filmów tego nurtu w latach 90. był „Sta- 
lingrad” Josepha Vilsmaiera. Już sama prezentacja wojny na fron- 
cie wschodnim z perspektywy plutonu niemieckich żołnierzy by- 
ła ryzykowna. Realistyczne oddanie bezwzględnych walk stalin- 
gradzkich — tematu w niemieckiej historiografii wciąż bardzo 
istotnego, symbolizującego wojenne okrucieństwo i militarne zła- 
manie hitlerowskiej Rzeszy — oswajało z filmową debatą na temat 
wojny. „Stalingrad”, notabene zdecydowanie bardziej sugestywny 
niż sprowadzona do wymiaru pojedynku snajperskiego superpIo- 
dukcja Jeana-Jacquesa Annauda „Wróg u bram” — dokonał swo- 
istego przełomu. Koniec tzw. Bońskiej Republiki i przeniesienie 
stolicy do Berlina zbiegły się z całą serią filmów poruszających to 
zagadnienie. W nurt ten wpisują się „Rosenstrasse” (nagrodzony 


„NIEBO” REŻ. TOM TYKWER 


w Wenecji dramat o deportacji berlińskich Żydów i protestach ich 
aryjskich żon), „Napola” (historia hitlerowskiej szkoły kadetów), 
„Edelweisspiraten” (opowieść o kolońskiej grupie młodzieży, która 
pod koniec wojny stawiała opór Hitlerjugend). 

Żaden z wymienionych filmów nie wywołał oczywiście takich 
kontrowersji jak „Upadek” Bernda Eichingera. Czy nie nastąpiło 
zbyt wielkie uczłowieczenie wizerunku Hitlera? — zastanawiali się 
publicyści. A już w ciągu pierwszego tygodnia wyświetlania 
„Upadek” pozostawił w tyle całą hollywoodzką konkurencję 
i przyciągnął do niemieckich kin 750-tysięczną widownię. 

Projekcja w jednym z kin przy Placu Poczdamskim odbywała 
się w absolutnej ciszy i skupieniu. Większość widzów stanowiły 
osoby w średnim wieku. Wyraźnie wyczuwało się panujące na sa- 
li napięcie. Podziemny bunkier, w którym toczy się znaczna część 
akcji filmu, znajdował się zaledwie kilkaset metrów stąd — dziś 

jest tam parking, nieopodal szablonowe bloki z lat 80. Do budyn- 
ku Reichstagu można dojść pieszo w ciągu dziesięciu minut. 

Producent filmu i autor scenariusza Bernd Eichinger nosił się 
przez 20 lat z zamiarem ukazania ostatnich dni Trzeciej Rzeszy. 
Reżyserii podjął się Oliver Hirschbiegel. Czy wolno jednak było po- 
kazywać Hitlera w sposób tak naturalny i realistyczny? Obawiano 
się, że u niektórych widzów może on wzbudzić litość. Dla 55-let- 
niego Eichingera był to sygnał, jak bardzo Niemcy boją się jeszcze 
konfrontacji ze swoją przeszłością. 

Widz ogląda Hitlera oczyma będącej do końca pod silnym wra- 
żeniem Fiihrera młodej monachijskiej sekretarki — Traudl Junge — 
postaci autentycznej i stosunkowo często występującej w doku- 
mentalnych filmach traktujących o nazizmie. Dzisiaj zarówno 
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„EKSPERYMENT” REŻ. OLIVER HIRSCHBIEGEL 


krytycy jak i zwolennicy filmu są zgodni, że każdy następny twór- 
ca podejmujący temat nie będzie mógł przejść obojętnie nad 
„Upadkiem”, a przede wszystkim stworzonym przez szwajcarskie- 
go aktora Brunona Ganza sugestywnym wizerunkiem Fiihrera. 
Adolf Hitler ukazany przez Ganza łączy w sobie rysy znane z do- 
kumentalnych zapisów filmowych i oficjalnych przemówień. Nie- 
które sceny, jak dekoracja chłopca z Hitlerjugend są fabularną kal- 
ką dokumentalnych zapisów. Ale w ostatnich dniach kwietnia 
1945 Hitler to już psychiczny i fizyczny wrak, do końca pozbawio- 
ny cienia współczucia fanatyk i zbrodniarz. W interpretacji Ganza 
nie jest jednak osaczonym monstrum. Aktor przyznaje, że chciał 
ukazać Hitlera takim, jakim odbierało go jego otoczenie. Sekretar- 
ki wspominają go do dziś jako skromnego i uprzejmego mężczy- 
znę. Jedyne trwające sześć minut prywatne nagranie głosu Hitlera 
różni się od głosu, jakim przemawiał w oficjalnych wystąpie- 
niach. Jego głos miał być podobno głębszy i spokojny. 

Obraz Hirschbiegela znany w Polsce, gdzie jednak nie wywołał 
takich kontrowersji, oparty został na książce historyka Joachima 
Festa, opisującej ostatnie dwanaście dni z życia Hitlera. Nie pre- 
zentuje zasadniczo nowych faktów, raczej chłodno, ale zarazem 
realistycznie ukazuje upadek Trzeciej Rzeszy — zredukowany 
wszakże do rozmiarów bunkra i jego bezpośrednich okolic. Nie 
daje również satysfakcjonującej odpowiedzi, w jaki sposób Hitle- 
rowi udaje się do końca w niemal hipnotyczny sposób wpływać 
na otoczenie. 

Recenzenci z telewizyjnej stacji ARTE twierdzili, że film niczego 
nie tłumaczy, nie wyjaśnia. Zaledwie prezentuje zdarzenia. Po- 
dobnego zdania był historyk Hans Mommsen mówiąc, że sama 
rekonstrukcja faktów historycznych i realistyczna gra aktorska 
Ganza nie daje jeszcze pełnej analizy. Przeciwną opinię sformuło- 
wał monachijski historyk prof. Hermann Grami, który ujrzał w fil- 
mie możliwość głębszego wniknięcia w sposób funkcjonowania 
hitlerowskiego reżimu. Te różnice zdań charakterystyczne są dla 
odbioru filmu w Niemczech. 


TRIUMF SOPHIE 

Jednym z najciekawszych obrazów dotyczących okresu wojny 
widzianej z niemieckiej perspektywy pozostaje nagrodzony na 
Berlinale przed dwoma laty film „Sophie Scholl — ostatnie dni” 
Marka Rothemunda. Tym razem nie było rozdźwięku między od- 
czuciami widzów, krytyków i jury. Film opowiada o sześciu ostat- 
nich dniach życia tytułowej bohaterki, członkini antyhitlerow- 


„GOOD BYE, LENIN” 
REŻ. WOLFGANG BECKER 


skiej organizacji Biała Róża. Ale pojawiły się głosy, że „Sophie” 
wpisuje się w nurt obrazów mających ukazać Niemców jako ofia- 
ry wojny. Niewątpliwie mamy do czynienia nie tylko z dokumen- 
tacją prawdy historycznej, ale zapewne i potrzebą odnalezienia 
pozytywnych wzorców. Dość nieoczekiwanie pojawia się raczej 
nieobecny w niemieckim kinie aspekt religijny. Sophie, wycho- 
wana w rodzinie protestanckiej, działa bowiem z pobudek ideali- 
styczno-religijnych. Jej wiara w Boga zostaje skonfrontowana 

z żałosną niewiarą śledczego oraz szatańską wręcz nienawiścią 
hitlerowskiego prokuratora, który na pokazowy proces sprowa- 
dzony zostanie z Berlina. W tym kontekście „Sophie Scholl” (wy- 
różmiona na Berlinale 2005 główną nagrodą jury ekumenicznego) 
staje się istotnym bodźcem do rozważań religijnych dla młodsze- 
go pokolenia odbiorców. 

Niemieckim poszukiwaniom bohatera pozytywnego towarzy- 
szyć może refleksja, jak łatwo polskie kino, szczególnie w latach 
90., odeszło od kształtowania wizerunku naszej historii. Powodze- 
nie historycznych książek Normana Daviesa czy opowiadającej 
o polskich lotnikach „Sprawy honoru” Lynne Olson i Stanleya Clo- 
uda rue pozostawia wątpliwości, że także polski widz chciałby z0- 
baczyć swoich realistycznych, a zarazem szlachetnych bohaterów, 
1 to na dużym ekranie. 

Myliłby się jednak ten, kto sądziłby, że właśnie film histo- 
Tyczny dotyczący wojny stanowi główny nurt niemieckiego ki- 
na. Kasowy przebój „But Manitu” przyciągnął w 2001 roku 
w Niemczech miliony widzów. Z pewnością nie jest to komedia 
najwyższej próby, raczej zabawa westernowymi konwencjami, 
przypominająca klimatem parodiuj ącego gangsterskie schema” 
ty „Kilera” Juliusza Machulskiego. Świadczy to jednak dobitnie 
o komercyjnych możliwościach niemieckiego kina i jego eks- 
portowych ambicjach. Dużą popularność zdobył w tym samym 
roku dreszczowiec „Eksperyment” Olivera Hirschbiegela, na” 
RARE do znanego i zademonstrowanego już przed laty we 

ancuskim „I jak Ikar” eksperymentu psychologicznego, pole 
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gającego na sterowaniu agresją grup przypadkowo dobranych 
ludzi. | 

Tytułowy eksperyment — przeprowadzony na jednym z ame- 
rykańskich uniwersytetów — dowodził, że wystarczy autoryta- 
tywny przywódca, aby z pozornie przyzwoitych ludzi uczynić 
bezwzględnych prześladowców. 


PRAĆ BE i owacyjnie przyjmowanym przez 
| iej amiczn 
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Na początku nowego stulecia z nieodległą przeszłością próbo- 
wał zmierzyć się Christiopher Roth, prezentując na Berlinale 2002 
prowokacyjnego „Baadera”. Ironiczny, świadomie poruszający się 
między historyczną prawdą a ewidentną fikcją film jest opisem 
działań lewacko-anarchistycznej Frakcji Armii Czerwonej i jej za- 
łożyciela. Utrzymany w zbyt rozrywkowej konwencji, nie zdobył 
jednak uznania krytyki. Młody reżyser świadomie łączył auten- 
tyczne — wciąż gorąco dyskutowane w Niemczech wydarzenia lat 
70. — z filmową fantazją, nie potrafiąc jednak do końca wyjaśnić, 
jaki cel przyświeca temu kontrowersyjnemu zabiegowi. Jego An- 
dreas Baader to tylko żądny władzy i poklasku buntownik. 

Poważnym wkładem do dyskusji na temat najnowszej historii 
Niemiec okazał się dokument wyświetlany w kinach „Black Box 
BDR*. Półtoragodzinny film Andresa Veiela skupia się na przedsta- 
wieniu dwóch równoległych życiorysów. Na pierwszy, portret za- 
strzelonego w 1989 roku bankiera Alfreda Herrhausena, składają 
się rozmowy z wdową, przyjaciółmi i współpracownikami, a tak- 
że nagrania archiwalne. Poznajemy życiową drogę jednego z naj- 
bardziej wpływowych niemieckich menadżerów. U szczytu dyna- 
micznej kariery zarysowuje się jego swoiste przewartościowanie 
pojmowania świata. Herrhausen ginie w okresie negocjowania 
oddłużenia Meksyku. Równolegle oglądamy zrealizowaną w ana- 
logiczny sposób relację o terroryście Wolfgangu Gramsie, zastrze- 
lonym w trakcie kontrowersyjnej akcji oddziału GSG-9 w Bad 
Kleinen. Wypowiadają się rodzice i przyjaciele, pojawiają się też 
ujęcia z prywatnych amatorskich filmów Gramsa. 

Tematykę związaną z terroryzmem dopełnia baśniowy morali- 
tet „Niebo” Toma Tykwera — znany w Polsce jako próba odtworze- 
nia niezrealizowanej trylogii Krzysztofa Kieślowskiego. Ale nie- 
mieccy krytycy nie byli zgodni w ocenie. Niektórzy zarzucali fil- 
mowi sielankowość. Sam reżyser mawia o sobie, że jest uducho- 
wionym ateistą. Może nazbyt łatwo wśród pięknie sfotografowa- 
nych, prawie bajkowych krajobrazów Toskanii, dokąd los poniesie 
parę bohaterów-uciekinierów, rozmywa się pytanie o winę i karę, 
o sens popełmionej zbrodni. Tykwer jednoznacznie wychodzi poza 
ramy kina niemieckiego. Po jego triumfalnej ekranizacji „Pachni- 
dła nie można mieć co do tego wątpliwości. Widać, że stał się 
twórcą, którego filmy swobodnie mogą konkurować z produkcja- 
mi anie day se: tracąc przy tym europejskiego wdzięku. 

zę A wycze iwać kolejnych produkcji Donnersmarcka, 
Ty! era l a. Ich filmy, wyróżniające się energią, stanowią 
próbę przedstawienia bliskich polskiemu widzowi motywów po- 
lityczno-moralnych. Pod względem wizualnym stawiałbym na 
Tykwera. Ciekawe jakim tropem pójdzie w następnym filmie 
AE >: czy Hollywood pozwoli mu rozwinąć skrzydła 

zy nas Akin już na najbliższym festiwalu w Cannes. 
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Z MAGDALENĄ DIPONT, 


AUTORKĄ SCENOGRAFII DO FILMU „KATYŃ”, 
ROZMAWIA KONRAD J. 


— Każdy film historyczny to wyzwanie dla 
scenografa. Bo — w zależności, jak sądzę, od 
temperamentu — można albo popuścić wo- 
dze fantazji i stworzyć czytelną dla wszyst- 
kich wizję epoki, albo pokusić się o jubiler- 
skie odwzorowanie tamtych czasów, z ich 
fakturą i detalem. Jakie podejście jest pani 
bliższe? 

— Oba. Po pierwsze dlatego, że nie za- 
wsze — z różnych powodów — można 
wszystko odtworzyć idealnie. Owszem, 
można zgromadzić precyzyjną dokumen- 
tację, ale często nie można dotrzeć do 
miejsc, gdzie rozgrywały się wydarzenia, 
o których opowiada film, a rekonstrukcja 
tych obiektów jest zbyt kosztowna. Z dru- 
giej strony, kiedy się coś wymyśla, nie wol- 
no zapomnieć o charakterze epoki. 

Należę do pokolenia, dla którego kino 
było ważne. Było nie tylko źródłem ekscy- 
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tacji precyzyjną realizacją z mnóstwem 
fantastycznych efektów specjalnych, ale 
źródłem wiedzy o kondycji człowieka, 

o tym, co w życiu ważne. Dzisiaj film jest 
przede wszystkim rozrywką, ale uważam, 
że niezależnie od tego powinien mieć pew- 
ne cechy edukacyjne. 

— Skoro mówimy o konieczności wymyśla- 

nia, rozumiem, że kręcenie w Kozielsku — na 

miejscu sowieckiego obozu dla polskich jeń- 
ców — było niemożliwe? 

— Nikt by nas tam nie zaprosił. Trzeba 
pamiętać, że zespół klasztorno-cerkiewny 
w Kozielsku był w XIX wieku ważnym 
ośrodkiem prawosławia. Po rewolucji mni- 
chów wysiedlono, a klasztor zamieniono 
na gułag, potem umiejscowiono tam mu- 
zeum literatury. Ale jeszcze w okresie pie- 
restrojki obiekt wrócił do cerkwi prawo- 
sławnej. Został z całym pietyzmem odbu- 
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dowany, wyzłocony i pomalowany zgodnie 
z prawosławną tradycją. Wyjazd, by kręcić 
tam film, byłby bez sensu. Gdyby jeszcze 
wyglądało to tak, jak w czasach obozu, mo- 
że i warto byłoby się potrudzić. A tak — 
musieliśmy sobie poradzić inaczej. 

— Jak? 

— Początkowo rozważano taki wariant 
filmu, w którym nie byłoby scen we- 
wnątrz cerkwi. Potem zastanawialiśmy 
się, czy tego wnętrza nie dałoby się wybu- 
dować w studiu, ale trudno znaleźć w Pol- 
sce dostatecznie wysoką halę zdjęciową, by 
zbudować odpowiednią dekorację. A po- 
trzebowaliśmy co najmniej 12 metrów, by 
ta dekoracja oddała charakter cerkwi 
zwieńczonej kopułą. Zaczęłam więc szukać 
wnętrza naturalnego. Potrzebna była cer- 
kiew odpowiednio duża, by pomieścić de- 
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koracje i kilkuset statystów, murowana — 
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— Przyznaję, że kiedy wszedłem na plan 

w cerkwi w Starym Dzikowie, poczułem się 

nieswojo. Czy istotnie w Kozielsku prycze by- 

ły tak wysokie? 

— Prycze w sowieckich gułagach miały 
sześć kondygnacji, a te w Dzikowie zostały 
wybudowane zgodnie z zachowanymi opi- 
sami i rysunkami. Dysponowaliśmy do- 
kładnymi wymiarami 1 nawet opisem 
technologii, w jakiej je budowano. Uzna- 
łam, że jeśli nie będzie tam lasu tych szu- 
flad i ttumu ludzi, to nie zrobi to właściwe- 
go wrażenia. To powinno postraszyć. Kiedy 
po raz pierwszy weszłam tam po remoncie 
i ustawieniu dekoracji, pomyślałam sobie: 
No, dziewczynko, zamówiłaś sobie potężne 
zabawki. Czy nie przesadziłaś?. 

— Słyszałem, że w Starym Dzikowie planuje 

się założenie muzeum filmu „Katyń”... 


— Nie wiem czy to będzie właśnie mu- 
zeum. Ale statyści, którzy pochodzili z oko- 
lic Starego Dzikowa, po zdjęciach postano- 
wili założyć fundację, której celem miało 
być zagospodarowanie cerkwi. Co więcej, 
zadeklarowali, że przekażą na cele fundacji 
swoje honoraria. To zachwycające — z tego 
tylko powodu warto było tam robić zdjęcia. 
To piękny gest, zwłaszcza w narodzie, któ- 
ry nie potrafi szanować swej przeszłości 
materialnej... 

— | dlatego niektóre sceny trzeba było skta- 

dać z kawałków? Bytem w Krakowie świad- 

kiem kręcenia sceny, której początek i koniec 
nakręcono w Warszawie... 

— W „Katyniu” takich scen jest mnó- 
stwo, ale to dotyczy nie tylko tego filmu. 
Jeżeli zechcemy dziś odtworzyć jakikol- 
wiek świat przepadły, musimy się z tym li- |>| 
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czyć. Bo Polacy szanują dobra kultury ma- 


terialnej wyłącznie werbalnie, na co dzień 
jesteśmy niszczycielami, pozbawionymi 
szacunku dla własnej przeszłości. Cofnięcie 
się w przeszłość okazuje się praktycznie 
niemożliwe — choćby z powodu okien. 

— To przecież drobiazg, który można przema- 

Jlować na komputerze... 

— Nie można. W większości budynków 
z przełomu XIX i XX wieku powstawiano 
plastikowe okna. To zupełnie inna techno- 
logia, inny wygląd — mają inną szerokość 
ram, są bardziej płaskie. Plastikowe okno 
w kamerze jest jeszcze bardziej plastikowe 
niż w rzeczywistości. Trzeba pamiętać, że 
kamera — zwłaszcza współczesna — bezlito- 
śnie pokazuje prawdę o materiale, o tkance, 
którą fotografuje. Nie ma rady, by ją oszu- 
kać, przecież nie wymienimy okien w ca- 
tym budynku. 

— Wygląda na to, że praca scenografa polega 

na przypominaniu, że to, co z dzisiejszej per- 

spektywy wydaje się odwieczne, wcale takie 
odwieczne nie jest. 

— Bardziej na wymyśleniu, jak to coś od- 
wiecznego odtworzyć, a dopiero potem na 
pamiętaniu o tysiącach szczegółów, które 
będą ważne i jak je będzie widać na ekra- 
nie. Chodzi właśnie o te drobne z pozoru 
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zmiany, przy szerokim spojrzeniu niezau- 
ważalne. Z bliska jednak widać, jak duże są 
ingerencje współczesności. Trzeba się na- 
prawdę dobrze zastanowić, gdzie postawić 
kamerę i jak istniejącą przestrzeń cofnąć 
w czasie. To prawdziwa gimnastyka. Można 
wesprzeć się komputerem, ale przy naszych 
filmowych budżetach — tylko w pewnym 
stopniu. 

— „Katyń” jest filmem, który ma podtrzymać 

pamięć zbiorową narodu, a pani praca pole- 

gała na znalezieniu dla tej pamięci najmoc- 

niejszej pożywki. Dużo musiała pani wymy- 

Ślić? 

— W filmie jest około 60 obiektów zdję- 
ciowych. Jak powinna wyglądać część 
z nich, wynikało z dokumentacji. Ale jeśli 
chodzi o materiał wizualny, nie było tego 
dużo. Ci ludzie przecież zdjęć sobie nie robi- 
li. Bazowałam przede wszystkim na wspo- 
mnieniach profesora Swaniewicza — jedne- 
go znielicznych, którzy Katyń przeżyli, 
świadka przeładunku oficerów z pociągu do 
więźniarek na stacji Gniezdowo. Jego wspo- 
mnienia to bardzo rzetelne źródło — nie tyl- 
ko opisywał, jak to się wszystko odbywało, 
ale również jak te miejsca wyglądały. 

— Ale martyrologia oficerów z Kozielska to 

tylko jeden z wątków filmów. Skoro nawet 


w Krakowie nie udało się znaleźć wnętrz, 
które bez adaptacji mogłyby zagrać mieszka- 
nia z lat 30. i 40., to jak kręcić filmy, które 
mają wskrzesić świat — jak go pani nazywa — 
przepadły. Siłą woli? 

— W dużej mierze siłą woli. To znaczy, 
obecnie jest nieco lepiej, bo powstało dużo 
prywatnych galerii i niewielkich sklepików 
antykwarycznych. I jest trochę szalonych 
ludzi, którzy kolekcjonują piękne rzeczy. 
Ale nie jest tego aż tak dużo. 

— Jak ocenia pani swoje próby rekonstru- 

owania pamięci w „Katyniu”? 

— Andrzej Wajda pod tym względem jest 
szalenie wymagający, ale ma rację. Kiedy 
kamera zatrzymuje się na jakimś detalu, 

z pozoru zbędnym, jest w tym ukryty sens. 
Bo jego kształt daje wyobrażenie o jakości 
tamtego przepadłego świata. Jeśli lepiej się 
przyjrzymy temu przedmiotowi, zrozumie- 
my, jaki ten świat był. I że postawy ludzi, 
ich decyzje wynikały z tego, że ich świat 
był akurat taki. „Katyń” przypomina, że 
wraz z tragicznym losem polskich oficerów, 
ich świat — który miał być naszym światem 
— się rozpadł i że przez to mamy świat taki, 
jaki nas dziś otacza. 


ROZMAWIAŁ KONRAD J. ZARĘBSKI 
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Praca operatora Pawła Edelmana w najnowszym filmie 
Andrzeja Wajdy jest warta szczególnej uwagi nie tylko ze względu 


na rezultat, ale także metody, jakich użyto do jego osiągnięcia. 
djęcia „Katynia” nie starają się przypodobać widzowi łatwą 
A urodą. Są natomiast czyste, pełne wyrazu i powagi. Powsta- 
ły przy użyciu najnowocześniejszej technologii w cyfrowej 
obróbce. „Katyń” jest pierwszym pełnometrażowym filmem euro- 
pejskim, którego postprodukcja została wykonana w 4K. 
4K to rozdzielczość obrazu na taśmie filmowej. Na pozór tylko 
ulepszenie technologiczne, które jednak oznacza dla widza lepszy 
obraz w kinie, a dla twórców — większe możliwości w pracy nad 
tym obrazem. Do tej pory, jeśli filmowcy decydowali się na cyfro- 
wą obróbkę filmu (czyli DI — Digital Intermediate), właściwie nie 
mieli wyboru: jedynym dostępnym formatem była rozdzielczość 
2K. 4K pojawiło się bardzo niedawno, na całym świecie powstało 
na razie dopiero kilkanaście filmów w tej rozdzielczości. W 2K na 
klatkę przypada 3,5 miliona pikseli, a w 4K- 14 milionów. 
Upraszczając, to tak jakby zdjęcia z telefonu komórkowego porów- 


nywać do tych wykonanych dobrą lustrzanką. Niezależnie od te- 
go, z jaką rozdzielczością będziemy mieli do czynienia w cyfrowej 
postprodukcji, kamery rejestrują obraz na taśmie o wiele dokład- 
niej, z precyzyjniejszym odwzorowaniem detali, kolorów itd., lecz 
w przypadku 2K tę dokładność tracono podczas przenoszenia fil- 
mu z kopii pozytywowej do świata cyfrowego. DI — już przy 
mniejszej rozdzielczości — miał swoje zalety, ale niejednokrotnie 
wiązało się to z kompromisami: nie można było uzyskać efektu 
równego temu, jaki jest od dawna uzyskiwany w tradycyjnej ob- 
róbce negatywu filmu w laboratorium. 4K czyni proces skanowa- 


nia pozytywu na komputer praktycznie wolnym od strat. To zna- 
czy, że na komputerze możemy pracować na dokładnie takim ob- 
razie, jaki został utrwalony na taśmie. Dzięki temu w „Katyniu” 


nie zobaczymy cyfrowego ziarna i nawet na największym ekranie 
nie stracimy nic ze szczegółów obrazu, jak to się zdarza w przy- 
padku filmów obrabianych w 2K. Jednocześnie film jest wizual- 
nie bogatszy niż gdyby był po tradycyjnej, laboratoryjnej postpro- 
dukcji. 


Jednak widz w kinie może nie zauważyć różnicy pomiędzy ob- 


razem w rozdzielczości 2K a 4K, tak jak nie zauważa, jaką kamerą 
czy na jakiej taśmie film kręcono. Techniczne detale zwracają 


uwagę dopiero wtedy, gdy coś jest z nimi nie tak. To zrozumiałe, 
wszystkie narzędzia, nawet najbardziej technologicznie zaawan- 
sowane, powinny służyć opowiadaniu, a nie wybijać się na pierw- 
szy plan. 4K widzowi daje przede wszystkim komfort odbioru 

i pewność, że ogląda właśnie to, co twórcy chcieli, żeby oglądał: 
jeśli fragment kadru jest ciemny, to nie dlatego, że nie udało się 

go doświetlić, lecz dlatego, że takie było założenie. Jeśli barwy są 
przytłumione, to z tego samego powodu. Obraz filmowy w jego 
złożoności i ze wszystkimi szczegółami odbieramy na ogół pół- 
świadomie, lecz ma to zasadniczy wpływ na percepcję filmu jako 
całości. Technologia cyfrowa daje filmowcom przede wszystkim 
większą kontrolę nad obrazem, a pośrednio większe możliwości 
artystycznego wyrazu. 

Paweł Edelman, dla którego „Katyń” nie był pierwszym filmem 
postprodukowanym w DI, ale pierwszym w 4K, przyznaje, że 
komfort pracy w tej rozdzielczości jest o wiele większy. Pracę nad 
obrazem, którą operator przeprowadza wraz z kolorystą, w przy- 
padku filmu Wajdy zdecydowanie ułatwił też projektor cyfrowy. 
Praca w systemie DI zazwyczaj odbywa się na monitorach HD. 
Jednak obraz zawsze wygląda na nich trochę inaczej niż w kinie, 
chociażby dlatego, że świeci, podczas gdy ekran kinowy odbija 
światło. Odpowiednio ustawiony projektor cyfrowy symuluje bez- 
błędnie, jak obraz będzie wyglądał na kopii filmowej. 

Jednak 4K łączy się z wysokimi kosztami, na które mogą sobie 
pozwolić tylko nieliczne produkcje. Decyzja o postprodukcji „Katy- 
nia” w 4K zapadła wcześniej, kiedy film miał być koprodukcją pol- 
sko-francuską. Potem strona francuska wycofała się z udziału, ale 
polscy producenci pozostali przy najwyższej rozdzielczości cyfro- 
wej obróbki. — Warto było zainwestować w DI nie tylko dlatego, że 
uzyskaliśmy lepszy obraz. Ponadto zaoszczędziliśmy na scenografii, 
którą musielibyśmy zbudować, gdyby nie można było po nakręce- 
niu zdjęć dokonać retuszu na komputerze — mówi Kamil Przełęcki, 
kierownik produkcji „Katynia”. 

Planowana postprodukcja cyfrowa oznacza więc odmienny 
sposób pracy całej ekipy już na etapie zdjęć. — Mogliśmy kręcić 
zdjęcia w Krakowie czy w innych miejscach nie zmieniając ich wy- 
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glądu, a potem w pracy na komputerze usunąć współczesne ele- 

menty krajobrazu, wygląd budynków upodobnić do tego sprzed lat 
mówi Edelman. — To duże udogodnienie: można również usta- 
wiać mniej świateł, by potem „wyciągnąć ” je podczas korekcji barw- 
nej. Niektóre sceny trudno nakręcić obiektywami anamorfotyczny- 
mi, dlatego kręci się je zwykłymi obiektywami, a przeformatowania 
dokonuje dopiero na etapie postprodukcji. 

Po zdjęciach do pracy przystępuje studio postprodukcyjne. DI 
„Katynia” to trzymiesięczna praca dziewięcioosobowej ekipy. 
— W 2K zrobiliśmy w Chimney Pot już ponad 20 filmów. I za każ- 
dym razem dostrzegamy coraz więcej niedoskonałości związanych 
z tą rozdzielczością. Za to Przy pracy nad „Katyniem” mieliśmy 
wreszcie poczucie, że w pełni wykorzystujemy możliwości cyfrowej 
obróbki — mówi Jędrzej Sabliński, producent postprodukcji DI „Ka- 
tynia”. Studiu i filmowcom udało się wykorzystać w pełni to, co 
może dać tylko cyfrowa postprodukcja: desaturowano obraz, 
zmieniano kontrast i obrabiano poszczególne klatki w miarę po- 
trzeby tylko miejscowo — a jednocześnie, dzięki wyższej rozdziel- 
czości, nie utracono tego, co wcześniej traciło się, rezygnując z che- 
micznego laboratorium. 

W „Katyniu” na etapie cyfrowej obróbki zmieniano coś lub do- 
dawano około 200 razy. Wymazywano z kadrów współczesne ele- 
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PROF. ANDRZEJ 
GWÓŻDŹ 


To już tradycja festiwalu EtiudaGAnima. Każdego 
roku znany twórca lub znawca kina dokonuje wy- 
boru 10 najlepszych jego zdaniem filmów we 
wskazanej przez organizatorów kategorii. Poczy- 
nając od 1998 r. wybierali już: Jerzy Kucia, Marcel 
Łoziński, Daniel Szczechura, Henryk Kluba, Marcin 
Giżycki, Andrzej Fidyk, Bogusław Zmudziński, Je- 


rzy Armata oraz Giannalberto Bendazzi. Rok temu 


dziesiątkę rozbito na dwie piątki, by zaprezento- 
wać filmy Jerzego Stuhra — przez niego wyreżyse- 


rowane i te, w których — jego zdaniem — stworzył 


najciekawsze kreacje aktorskie. 


„GRA ŚWIETLNA” 


REŻ. W. RUTTMAN (1921) 


Z ANDRZEJEM GWOŻDZIEM, HISTORYKIEM | 


W tym roku festiwal EtiudaGAnima zaprasza na 


przegląd 10 najlepszych niemieckich filmów awan- 


gardowych w wyborze prof. Andrzeja Gwoździa, 
kierownika Zakładu Filmoznawstwa i Wiedzy 

o Mediach UŚL, członka Komitetu Nauk o Sztuce 
PAN. Oto ich zestaw: 

„Rytmy 21, 23, 25” (Rhytmus 21, 23, 25), 
reż. H. Richter, 1921, 1923, 1925; 

„Gra świetlna |--III” (Liechtspiel Opus |-IlI), 

reż. W. Ruttmann, 1921, 1923; 


„Przygody księcia Achmeda” (Die Abenteuer des 


Prinzen Achmed), reż. L. Reiniger, 1926; 


„Berlin. Symfonia wielkiego miasta” (Berlin. 


Die Sinfonie der GroBstadt), reż. W. Ruttmann, 
1927, 

„Strach przedpołudniowy” (Vormittagsspuk), 
reż. H. Richter, 1928; 

„Miuretti atakuje” (Muratti greift an), 

reż. O. Fischinger, 1933; 


„Gra świetlna — czarne, białe, szare” (Lichtspiel 
schwarz, weiss, grau), reż. L. Moholy-Nagy, 1930; 


„Miaterialfilme |”, reż. W. iB. Hein, 1976; 
„Podróże Eastmana” (Eastmans Reisen), 

reż. K. Telscher, RFN 1981; 

„Delfin” (Le Dauphin), reż. S. Sachs, RFN 1987. 


, OKO W OKO Z 
AWANGARDĄ 


TEORETYKIEM FILMU 


| MEDIÓW ELEKTRONICZNYCH, ROZMAWIA PAULINA KWAS 


— Spośród wielu filmów niemieckiej awan- 
gardy musiał pan profesor wybrać jedynie 
dziesięć. Co zadecydowało o takim właśnie 
doborze? Powiązanie z formacjami artystycz- 
no-filmowymi czy klucz indywidualny? 

— W samym pojęciu awangardy kryje 
się nieco zawoalowany, bo nie zawsze czy- 
telny, trop rozpoczynania, inaugurowania 
czegoś. Kino w latach 20., a przynajmniej 
pewne jego nurty, znajdowało się w po- 
dobnym stanie ducha, w jakim znalazły 
się media po przełomie elektronicznym. 
Wtedy trzeba było uporać się z tworzy- 
wem na poziomie światła, taśmy, z mate- 
riałem danym fizycznie. Po osiemdziesię- 
ciu latach twórcy znowu muszą się mie- 
rzyć, tyle że z (im)materią, rzeczywistością 
zwirtualizowaną. Ale od początku i na no- 
wo przemyśleć trzeba podstawowe pyta- 
nia: co to jest kino? Co to jest film? Nie bę- 
dzie przesady, jeśli powiem, że wyzwania, 
jakie stały przed filmowcami w latach 20., 
były podobne, a niekiedy wręcz identycz- 
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ne z tymi, które stanęły przed nową gene- 
racją twórców w latach 80. i 90. ubiegłego 
wieku. 
— Rozumiem, że wybrane przez pana filmy 
tączy powinowactwo problemów formal- 
nych, pewna refleksja na temat medium... 
— Film wycinankowy „Przygody księcia 
Achmeda” Lotte Reiniger z 1926 roku jest 
pierwszym długometrażowym filmem 
animowanym; filmem, który — jeżeli doko- 
nać niewielkiego gwałtu na pojęciu wirtu- 
alności — wprowadza do kina obraz wirtu- 
alny. To w dwójnasób kino awangardowe. 
Z jednej strony tematyzuje światłocień ja- 
ko tworzywo filmu celuloidowego, z dru- 
giej zaś jest filmem — jakby powiedział 
Siegfried Kracauer — niefilmowym. To 
pierwszy animowany film kinowy, a więc 
w pewnym sensie awangarda tego, z czym 
kino zetknęło się w wypadku „Toy Story” 
(1995) Johna Lassetera, który był pierw- 
szym pełnometrażowym filmem z retorty 
komputerowej. Na innym poziomie świa- 


domości technokulturowej jesteśmy więc 
w bardzo podobnym uniwersum proble- 
mów: zwrotu od reprodukcji w stronę kre- 
acji, tematyzowania tego, co jest jądrem ki- 
na — wtedy światłocienia, taśmy, dzisiaj — 
kalkulacji cyfrowej, kodu binamego. Ale 
pytania są podobne, wymuszone przez 
świadomość przełomu. 

Zapewne zauważyła pani w tytułach 
szyfry powiązane z muzyką — rytm, opus, 
symfonia... Bo i wszystkie te filmy można 
potraktować jako swego rodzaju zestaw 
inicjujący nurt w mediach, który — po- 
cząwszy od lat 70. — rozwinął się potem 
w poetykę MTV. Chodzi mi o stan świado- 
mości estetycznej, poszukujący powino- 
wactw między jakościami muzycznymi 
a wizualnymi. Wideoklip, reklama, wideo 
art — istnieje szeroki zakres kultury audio- 
wizualnej, oparty na integracji obrazu 
z dźwiękiem, a to są tego wczesne próby. 
Na przykład „Muratti greift an” Oskara Fi- 
schingera (1933) jest reklamą papierosów 


„GRA ŚWIETLNA — CZARNE, BIAŁE, SZARE” REŻ. L. MOHOLY-NAGY (1930) 


NIEMIECKĄ 
ILMOWĄ 


testującą wytrzymałość produktu komer- 
cyjnego na ciśnienie awangardy. Najbar- 
dziej niszowy (jakbyśmy dziś powiedzieli) 
jest tu film Laszló Moholy-Nagy'a „Gra 
świetlna — czarne, białe, szare” (1930), bę- 
dący grą światłocienia i — dosłownie — fil- 
mem instruktażowym, wykorzystującym 
pewien scenariusz światłocieniowy rekwi- 
zytu świetlnego skonstruowanego przez 
autora na użytek sceny teatralnej. Klaus 
Telscher próbuje w bałaganie medialnym, 
w walce wideosfery Z kinematografią, któ- 
ra się wówcza$ rozpoczynała, ujawnić to, 
co stanowiło zawsze tabu kina — obecność 
nośnika, materialność taśmy filmowej. 
— Wiele we współczesnej kulturze, także i tej 
popularnej, jest zapożyczeń Z filmów awan- 
gardowych, wiele nawiązań. Czy to jej suk- 
ces? Porażka? A może naturalna kolej rzeczy? 
— Myślę, że awangarda w istocie bardzo 
chce wyjść Z opłotków awangardowości. 
„Opusy” Waltera Ruttmanna zamieniły się 
w końcu na „Berlin. Symfonię wielkiego | 
miasta” (1928), a więc doświadczenia z ki- 
nem absolutnym, z figuramu geometrycz- 


nymi i rytmem zaowocowały filmem kino- 
wym, który rozpoczął określony typ poety- 
ki kina dokumentalnego. Sukcesem awan- 
gardy nie jest wejście w absolutny main- 
stream kina, ale wyjście z porządku jego 
subhistorii, trzeciego czy czwartego nurtu. 
Awangardziści w gruncie rzeczy marzą 

o tym, aby to getto opuścić. 

— Dla ówczesnego widza filmy Reiniger czy 

Ruttmanna były swoistą rewolucją percep- 

cyjną. Czy współczesny odbiorca, przyzwy- 

czajony do efektów specjalnych, odnajdzie 

w tym kinie coś zaskakującego? 

— Kiedy oglądamy „Opusy” i „Rytmy”, 
zostajemy uwiedzeni geometrią, rytmem, 
melodyką tych filmów. To są spektakle dla 
oka, gry form malarskich. Powiedziałbym, 
że to takie kino na-oczne. Przy dzisiejszej 
nawałnicy efektów specjalnych oko jest 
cierpliwsze, potrafi bawić się tymi forma- 
mi. Bo poniekąd jesteśmy w paradygmacie 
efektów specjalnych kina, w laboratorium, 
w którym testuje się wytrzymałość umy- 
słu, psychiki, ale głównie psychobiologicz- 
nych uwarunkowań samego oka. 
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„STRACH 


PRZEDPOŁUDNIOWY” 
REŻ. HANS RICHTER 


(1928) 


„PRZYGODY KSIĘCIA 
ACHMEDA” LOTTE REINIGER 
(1926) 


Flmy absolutne Richtera czy Ruttmanna 
mają też w sobie ukryte napięcia, czasami 
wręcz anegdoty, jak choćby walkę form or- 
ganicznych (natury?) z formami geome- 
trycznymi (kulturą?), chaosu z porządkiem 
(dlatego niektóre z nich przypominają pla- 
katy Lissitzky'ego). Ale to wszystko dzieje 
się na designowanej powierzchni obrazu, 

a nie w jego wnętrzu. 

— Zamiast przezroczystości — poetyka brud- 

nej, porysowanej szyby? 

— Tak, bo to są filmy, które rzeczywistość 
designują, czyli — gdyby to określenie spo- 
lszczyć — desygnują znaczenie na po- 
wierzchnię, a nie w głąb. Tworzą nowy typ 
wrażeń dla oka, nowy rodzaj doznań 
optycznych, które wcale nie muszą być do- 
znaniami niszowymi. Pracując na rzecz 
pewnej kultury widzenia, uczą nowych 
stylów postrzegania. 

— Pobudzają oko nawykłe do linearnego po- 

strzegania obrazów, fabuł... 

— Wszystkie znakomicie potwierdzają 
motto Irzykowskiego, iż kino jest widzialno- 
ścią obcowania Człowieka z Materią. A kino 


głównego nurtu, kino fabularne, wymazało 


aktywność oka, uczyniło je leniwym, bier- 
nym. Te filmy uświadamiają nam, że kino 
to widzenie, więc testujmy oko, drażnijmy 


je poprzez widzenie i naszą wyobraźnię. Bo >) 
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-Czyfilmy niemietkief awangardy'ż1at707- 
i 862-które znalazły się'w'wyborże pana7pró 
fesóra; kóntyńiują myślenie'o widzialnościi 
zainicjówańe prżeź Richtera? RUttmanna czy! 


riałfitnie” z197610kii wjjgłasżająswójmi! 
filmafni takie oto motto? AWANgARAO! CO?" 
kolwiek róbiśżzpatńiętaj, żegpracujeszzniae 
określóniytt materiale i jedną zAwóicH! 
4ówRyćh pówirności jestiodłajniianietego" 
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pRAWAOMIÓWHOŚCI O ŚWIECIE płZEd iKaMErĄ?. 
Bojeśli zatajaszteń materiał) tO kłamiesz. 
Tosq fili które zrywająpzztabu uWaliiór- 
jąc samiąmiateriĘceUłoidu:. 

—Możeffiy więc mówić'oczyńiś w'ródżajii 

ideologii tych filrów; ideologii odtajńiania?” 

—WzestAWiEAIMÓW KtÓrYZAPTOPONO? 
WAKE BYŁOBY ŁO SŁÓWOWIĘCZPOWStAWO? 
WE RzEczywi RZ 


tkiego Wyspówiadanie siĘzkinaze swoje: 
[ej TWY 1q FJTATCYTATOCT Jąlmyvva+tiżz 
50 pódstawówEego ktaristwa. 

=Kiamstwa polegającego ńaudawaniu! 


przez Kino) że jest rzeczywistością?” 
 =Uiwaria że jest raetzywistościąjalbo 
INNĄ rZECZYANIStOŚCIĄJ AlE ZAWSZE rżEczywie 
stóścią W przypadku wybranych przeze 
MANIE fIMÓW PRZEŁYOLZJStOŚĆ aoŚniKA ZO 
dzje brutalnie różbita Klaus Telschen te- 
riatyzująćw „Eastrtńs Reisen! (1981) 
sćńtymićnt dla prekurśórów kina pokazuje 
też: ZE W d6BiE stetylńiego obrazu elektro- 
ńicznego Warto póWTÓCIĆ do nieczystego, 
SŁgANICZNEgO óbTAŻU cćluloidowego. Ta- 
śma filmóWa żyje, starzeje się, ma swoją 
Giklesność. Obraż wideo nie starzeje się 
w takimi SERsiE, jak celuloid. Rozmagneso- 
wujć się, traci walory fizykalne, ale nie 
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umiera: 


REŻŻ.HANSRIGHTER 
(1923)) 


—Tóchyba współczesny trend kulturowy — 
upiększanie, odmładzanie. Coraz częstszy cy- 
frowyjl/fting/fillmów usuwa — dosłownie — 
świadomość, że ślady na materii to też do- 
wódffilinowości,, bodaj najbardziej pierwot- 
nyiiorganiczny. 

—Tojeden z celów filmu Telschera. Wy- 
artykułowamy w wyrafinowanej formie, 
ale między innymi i o to chodzi. Wybrane 
przeze mnie filmy próbują nas nawrócić 
riato) o czym kino głównego nurtu kazało 
zapomumieć i co zawsze stanowiło tabu; co 
nigdy nie było efektem kina, a jedynie 
przezroczystą szybą. Te filmy tę szybę po 
prostu roztrzaskują. 

—(zy w kinie XXI wieku jest jeszcze miejsce 

na nową awangardę filmową? 

— Wydaje mi się, że dzisiaj co drugi film 
zasługuje na miano awangardowego — jeśli 
wziąć pod uwagę przyrost nowinek tech- 
nologicznych i sprawność wynalazczą fil- 
mowców. Nowe technologie wymagają 
nieustającej czujności wynalazczej, bezu- 
stannego penetrowania laboratorium ob- 
razu. A że jest to laboratorium skometrcjali- 
zowane, to już inna sprawa. Natomiast 


drugiimbiegunenuj est próba tropienia in- 
terfejsówpomiędzymedianuj widecinsta- 
lacje”. 

znów'wratamy/dopoczątków. Tak jak 
termzkittowchodziiwobszar wirttualmości,, 
intermedialhościj takcwczesna awangarda, 
którewywodziłtesię:zdziałań plastycz- 
nych) włączyłiedoswoich artystycznych 
poszukiwańikino) będące wtedy nowinką 
technologiczną Tak, bowczesne kino Rutt- 
menmteeczyRichtera — ich „Opusy” i „Ryt- 
my/ -jest.przecież kinem interfejsów me- 
dialnych rozgrywającym się między mar 
larstwamasalą kinową, jest kimem rucho- 
megoobrazu. Onii przecież są i pozostają 
malirzamij którzy znaleźli dla siebie inne 
tworzywa. 

—(zy' awangarda stała się snobistyczna? Dla 

twórców, widzów, badaczy? 

—Tojest swego rodzaju aura awan gardy. 
Ohamusiibyć snobistyczna, nie może być 
dliawszystkich, powszechnie dostępna, bo 
żeby była awamgardą, wymaga pewTriego 
nimbu tajemnicy. 

—Niedostępności? 

—Wfaśnie. Nimbu twórcy-stwórcy. 
Oczywiście czasami ten rimb zamienia się 
w pozę, ale awangardom to nie szkodzi, 
awamgardy muszą być trochę pozerskie. 
Chciałbym jednak podkreślić, że zarówno 
Ruttmanm, Richter, jak i Reiniger byli cięż- 
ko pracującymi rzemieślnikami. Proszę so- 
bie wyobrazić — „Przygody księcia Achme- 
da” to w fazie produkcji ćwierć miliona ry- 
sumków, własnoręcznie wykrojonych i ani- 
mowanych, połączonych drucikami, z cze- 
go do filmu weszło prawie sto tysięcy. Ten 
aspekt dziś wraca w kinie głównego nurtu, 
które staje się kinem bardzo indywidual- 
nym, rzemieślniczym właśnie. Twórcy pra- 
cują w zaciszu swoich pracowni kompute- 
rowych, a mise en scene zostało zamienio- 
ne na mise en page. Dzisiaj postprodukcja 
jest tą właściwą produkcją filmu, bo punkt 
ciężkości uległ przesunięciu. Reżyser rzad- 
ko bywa na planie filmowym, pracuje na 
obrazie, zajmuje się powierzchnią obrazu. 
To jest właśnie ta świadomość designu, 

o której wspominałem. Współczesna twór- 
czość filmowa reanimuje swego rodzaju 
prywatność, autorskość, rozumianą oczy- 
wiście inaczej niż autorskość nowych fal 
na przykład. 

— Jesteśmy współcześnie zanurzeni w prze- 

zroczystym obrazie filmowym, w medialno- 

ści, która nas zaanektowała, często nawet 
bez udziału świadomości. Stąd chyba warto 
powracać do osiągnięć nurtu kina awangar- 
dowego, które o tej umowności, o po- 
wierzchniowości kina nam przypomina? 

— Ten nurt ciągle odżywa i powraca. Jest 


nieodzowny dla kultury audiowizualnej ja: 


ko pewien multiperiodyczny wzorzec. Był 

potrzebny w latach 20., 30. i 60. ubiegłego 

wieku, jest nieodzowny i teraz. To natural: 
ne w okresach przesileń, kiedy kultura au” 
diowizualna wchodzi w nowe stadium 


świadomości estetycznej, technologicznej 
a 


i kulturowej. 
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Najstarszy i najważniejszy w Polsce festiwal o 


prezentujący filmy animowane i etiudy studen 
Z całego świata: 


<> HIUDASANINA 


14. Międzynarodowy Festiwal Filmowy Etiuda8.Anima 
16 — 22 listopada 2007, Kraków 


WOLE OWACUUE filmów animowanych 
międzynarodowy konkurs etiud studenckich (szkoły filmowe i artystyczne z całego świata) 


10 najlepszych niemieckich filmów awangardowych w wyborze Andrzeja Gwoździa 


- 50 lat angielskiego Free Cinema 
50 lat Pracowni Filmów Animowanych ASP w Krakowie 


—  SeMaFor w Łodzi ma 60 lat 

premiery długometrażowych filmów animowanych 

nagroda Specjalnego Złotego Dinozaura dla Priita Parna 

autoportrety twórców animacji: Witold Giersz, Bill Plympton, Gil Alkabetz 


wczoraj i dziś animacji irańskiej 


wawiw esboihusdiasa"nidsarniihma' "Giolm 


Stowarzyszenie 
Filmowców 
Polskich 


wydarzenia. „WSZYSTKO BĘDZIE DOBRZE” 


LUBIĘ PO 


Z ROBERTEM WIĘCKIEWICZEM, ODYWÓWE 
W FILMIE „WSZYSTKO BĘDZIE DOBRZE , 
ROZMAWIA KONRAD J. 


ZARĘBSKI 


ANDRZEJ — „WSZYSTKO BĘDZIE DOBRZE” 


— Długo się czeka na taki sezon jak ten? 
Dwie główne role w filmach kinowych, jed- 
na w serialu, a jeszcze reżyser „Testosteronu” 
odgraża się, że panu nie daruje, bo choć ten 
film powstawał z myślą o panu, to pan 

w nim nie zagrał. 

— Ale już mi zaproponował następną 
rolę. 

— Przebaczył? 

— Nie chcę o tym mówić, bo dla nas obu 
to trudny temat. Musiałem dokonać wybo- 
ru, coś za coś. Nie zagrałem w „Testostero- 
nie”, ale zagrałem w „Pawełku” [tytuł robo- 
czy filmu „Wszystko będzie dobrze” — 
przyp. kjz], „Odwróconych” i „świadku ko- 
ronnym. 

Ja nie czekam na takie zbiegi okoliczno- 
ści. Owszem, czekałem na taki sezon, ale 
bez zaklinania, że to już czterdziestka a tu 
nic... To, co zawodowo dzieje się u mnie te- 
raz — i co, mam nadzieję, będzie się działo 
dalej — jest konsekwencją tego, co zdarzyło 
się do tej pory. 


— Skończył pan szkołę teatralną we Wrocła- 

wiu w 1993 roku... 

— Z Wrocławia wyszli Jolanta Fraszyń- 
ska, Robert Gonera, Andrzej Mastalerz, 
wcześniej Mirosław Baka, Jan Jankowski 
1 wielu innych. Dla mnie to były Himalaje. 
Ale wiedziałem, że muszę iść dalej. Naj- 
pierw był Poznań, potem zupełnie wariac- 
ka decyzja, żeby przyjechać do Warszawy. 

— Zaczęło się od epizodów w serialach... 

— Przyjechałem do Warszawy jako Mr 
Nobody, nie znałem prawie nikogo. Mia- 
łem za sobą tak naprawdę kilka mniej- 
szych ról, na przykład u Filipa Bajona czy 
Feliksa Falka. W moim przypadku przebić 
się było o wiele trudniej niż na przykład 
aktorom po szkole warszawskiej, którzy 
czasami będąc już na drugim-trzecim roku 
grają główną rolę w filmiei później już sa- 
mo leci. To musiało potrwać. 

= Bywają i tacy, którzy na trzecim roku grają 

główną rolę, a na czwartym dowiadują się, 

Że to oni położyli ten film... 


ŁAMAN 


Ą GŁÓWNEJ ROLI 


. 
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— Może się i tak zdarzyć. Ale mam takie 
przeświadczenie, że w moim życiu wszyst- 
ko dzieje się we właściwym momencie. 
Nie żałuję, że ten mój czas nie przyszedł 
wcześniej. 

— Waześniej było parę udanych sezonów 

w teatrze, role w serialach. Potem przyszło 

„Pół serio”, wreszcie Juliusz Machulski po- 

stawił pana na dachu w filmie „Pieniądze to 

nie wszystko”. 

— No i na tym dachu wszystko się zaczę- 
ło. Juliusz Machulski w gruncie rzeczy 
mnie sobie odchował. Po pokazie „Pół se- 
rio” w Gdyni zaprosił mnie na rozmowę 
i obiecał rolę kominiarza — potraktowałem 
to niezwykle prestiżowo — a potem zapra” 
szał do każdej swojej realizacji. Po „Super: 
produkcji” powiedział, że pisze scenariusz 
lże wkrótce się spotkamy. Nawet nie my” 
ślałem, że to będzie rola Cumy w „Vincim : 
Nie mogłem w to uwierzyć — główna rola 
u Machulskiego w takim filmie! Nie wiem, 
Jak mi się to udaje... Może chodzi o to, że 


ni ć i ZR, - 
ted EB dej Wicca 

— A potem przychodzi taki sezon jak przełom 

2006/07. Bogactwo nadmiaru. 

= Od pewnego czasu zaczęła się selekcja, 

niektórych propozycji już nie przyjmuję. 
Kiedy teraz czytam scenariusze, coraz czę- 
ściej słyszę szelest papieru. Unikam też, 
kiedy tylko mogę pewnych sytuacji me- 
dialnych. Wiadomo, że jak jest promocja 
filmu, to trzeba się gdzieś pokazać, mam to 
zapisane w kontrakcie, ale, na przykład, na 
sesję fotograficzną z rodziną w parku już 
się nie zgodzę... 

— Jest jeszcze teatr... 

— W Warszawie spędziłem dwa lata 
u Grzegorza Jarzyny, potem zostałem wol- 
nym strzelcem. Chętnie zagram coś gościn- 
nie, ale etat — na razie dziękuję. 

— A „Testosteron” z rolą napisaną specjalnie 

dla pana? 

— Gramy ten spektakl od pięciu lat przy 
niesłabnącym zainteresowaniu widowni. 
Teraz ci, którzy najpierw zobaczyli film, 
przychodzą do teatru. I narzekają „co ten 
Więckiewicz tak zżyna z Szyca” (śmiech). 

Wracając do filmu... Bardzo czekam na 
premierę „Wszystko będzie dobrze”. Cie- 
kaw jestem, jak widzowie przyjmą mój wi- 
zerunek -inny od gangsterskiego, utrwalo- 
nego w „Świadku koronnym” i „Odwróco- 
nych”. 

— Rola w „Odwróconych” budowana jest 

bardzo konsekwentnie, widać metamorfozę 

postaci, jej dojrzewanie... 

— Cieszę się, że mówią tak nie tylko cy- 
wile, ale i ludzie z branży. Rzadko się zda- 
rza, żeby reżyserzy, operatorzy i nawet ak- 
torzy bez ironii chwalili za kawał dobrej ro- 
boty, To było bardzo sympatyczne. Swoją 
drogą, to był materiał na dobrą rolę. 

— We „Wszystko będzie dobrze” chciał pan 

grać od razu po przeczytaniu scenariusza. 

— Usłyszałem o tym scenariuszu kilka 
lat temu. Juliusz Machulski powiedział nu, 
że dostał tekst, w którym jest rola dla 
mnie. Zdążyłem otym zapomniec, kiedy 
dwa lata temu ktoś zaproponował nu zdję- 
cia próbne do filmu Tomasza Wiszniew- 
skiego. Poszedłem tam, dostałem do zagra” 
nia jakieś dwie sceny, a wychodząc popro” 
siłem o scenariusz. Przeczytałem go od ra- 
zu i zrobiłem coś, czego wcześniej nie robi- 
łem. Zadzwoniłem do Tomka i powiedzia” 


łem: Muszę to zagrać. 
— Dlaczego? 


wydarzenia. „wSzysTKO BĘDZIE DOBRZE” 


— To był świetnie napisany scenariusz. 

Z mocną historią. Z jednej strony dziecko, 
naznaczone przez życie, a z drugiej strony 
dorosły, też na swój sposób naznaczony. Ta 
relacja mnie zaintrygowała, to, że nie było 
w niej jakiegokolwiek sentymentalizmu. 
Na początku mój bohater jest totalnym ego- 
istą, myśli tylko o tym, żeby ratować siebie. 
Ale z czasem zaczyna się zmieniać. Dużo 
dyskutowaliśmy z reżyserem. O tym, kim 
on jest? Skąd się wziął, co się z nim działo 
wcześniej? Dlaczego jest właśnie taki? 

A z drugiej strony, fascynowały mnie mo- 
menty, w których jest bezradny. Lubię ta- 
kich połamańców. Takich, po których wi- 
dać, że za tą szorstkością na zewnątrz kryją 
się gigantyczne, nieodkryte pokłady wrażli- 
wości. 

— Podobnie jak jego partner. Jak znaleźliście 

Adama Werstaka, który zagrał Pawełka? 

— Tomek ma dobrą rękę do dzieciaków. 
Chłopców do ról Pawła i jego brata szukał 
w różnych miejscach i środowiskach — tak- 
że w domach dziecka, w rodzinach dys- 
funkcyjnych. Adam na początku był bardzo 
pozamykany. W trakcie pracy powoli się 
otwierał. Kiedy kończyły się zdjęcia, uświa- 
domiłem sobie, że dla mnie to jest zwyczaj- 
na sytuacja zawodowa, że zaraz wrócę do 
swego życia. A on — pojedzie tam, wróci do 
tego sierocińca. 

— Jak w sytuacji, kiedy dzieci z domu dziecka 

jadą na święta do domu potencjalnych rodzi- 

ców. 

— Adam dostał lizaka i musiał go szybko 
lizać, bo zaraz mu zabiorą. No i zabrali. To 
mnie strasznie przybiło. Pomyślałem sobie, 
to nie jest fair, że w ogóle życie nie jest fair. 
Dużo z nim rozmawiałem. Adam, a co ty 
będziesz robił w przyszłości, kim chcesz być? 
Chcę zostać piekarzem, wypiekać chleb. 

A dlaczego? Bo wtedy nigdy nie będę głodny. 
Mój filmowy bohater dużo się uczy od 
Pawełka, w gruncie rzeczy ta wyprawa jest 
dla nich obu rodzajem inicjacyjnej podróży. 
Dla każdego jednak na swój sposób. To ich 

do siebie zbliża. 

— Wie pan, połamańcy bywają użyteczni, czę- 

sto potrafią nawet załatwić Oscara. Ale mają 

zasadniczą wadę: zazwyczaj pojawiają się 

w filmach, które bardzo wysoko podnoszą 

poprzeczkę, tak wysoko, że już trudno pod- 

skoczyć wyżej. 
— Jestem optymistą. Będę skakał dalej. m 


RECENZJA Z FILMU „WSZYSTKO BĘDZIE DOBRZE” NA STR. 69 


BLACHA — „ODWRÓCENI 


CUMA — „VINCI” 
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Stowarzyszenie 
Filmowców 
Polskich 


PIERWSI LAUREACI 


[WONA CEGIEŁKÓWNA 


lkt nie wyobraża sobie polskiego kina bez filmów An- 
drzeja Wajdy czy Jerzego Kawalerowicza. A czy wygrywa- 
SE libyśmy równie dużo międzynarodowych festiwali, gdy- 

by nie twórcy polskiej szkoły animacji czy cenieni na całym świe- 
cie dokumentaliści? Są też bohaterowie drugiego planu — nie roz- 
poznawani przez widzów, choć to ich praca decyduje o ostatecz- 
nym kształcie filmu: operatorzy, montażyści, scenografowie. Sto- 
warzyszenie Filmowców Polskich postanowiło co roku wyróżniać 
twórców, którzy na trwałe zmienili obraz polskiego kina. Nagrody 
SEP są wręczane na festiwalach w Krakowie i w Gdyni. Pierwszy- 
mi laureatami zostali: montażystka Agnieszka Bojanowska oraz 
rezyserzy Witold Giersz i Władysław Ślesicki. 

Wszyscy troje debiutowali w połowie lat 50., jednym z najcie- 
kawszych okresów w historii polskiego kina. Jak wspominają po 
latach te czasy? I — przede wszystkim — dlaczego to właśnie kino 
uczynili środkiem swojej artystycznej ekspresji? 


AGNIESZKA BOJANOWSKA została 
montażystką przez przypadek. W mło- 
dości marzyłam, by zostać fotoreporter- 
ką — wspomina. — Ukończyłam nawet 
liceum fotograficzne. Mój cioteczny 
dziadek był fotografem jeszcze w XIX 
wieku i kręcił filmy fabularne. To on 
mnie namówił, bym zdawała do szkoły 
filmowej na wydział operatorski. Świe- 
żo upieczona studentka szybko jednak 
przerwała studia, bo... przeniesiono ją 
na reżyserię. Po urodzeniu córki wylą- 
dowałam na Chełmskiej: najpierw 
w montażowni dźwięku, potem w mon- 
tażowni obrazu — opowiada. — Ale cią- 
gle chciałam wrócić na studia zaoczne. Wtedy brak dyplomu spra- 
wiał, że nikt nie mógł człowieka zatrudnić. Na Chełmskiej praco- 
wała jako asystentka Wacława Kazimierczaka, człowieka mało- 
mównego i stynącego ze specyficznego sposobu myślenia o mate- 
riale filmowym. Długo nie potrafiła rozgryźć, na czym polega 
montaż. Jeden z jej szkolnych wykładowców, Antoni Bohdziewicz, 
dał jej wówczas radę, która okazała się przydatna w całym zawo- 


FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI 


dowym życiu: Nie interesuj się montażem, bo to się szybko zmienia 
— mówił. — Spróbuj zrozumieć metody pracy Kazimierczaka. — Po 
dwóch latach zaczęłam się orientować o co chodzi — wspomina. — 
Dziś wiem, że wszystko zależy od rodzaju filmu, sposobu jego reali- 
zacji, a przede wszystkim od tego, dla kogo się pracuje. Inaczej 
montuję w Polsce, a inaczej dla Skandynawów czy Niemców. 

Jako samodzielna montażystka zadebiutowała w 1956 roku do- 
kumentem Heleny Lemańskiej „Listy z Wietnamu”. Przez pół wie- 
ku pracy zawodowej zmontowała przeszło 350 filmów. Często pra- 
cuje z tymi samymi twórcami, np. z Bogdanem Dziworskim („Kil- 
ka opowieści o człowieku”), Januszem Kidawą („Grzeszny żywot 
Franciszka Buły”), Januszem Rzeszewskim („Lata dwudzieste... La- 
ta trzydzieste”) czy Lidią Dudą („Herkules wyrusza w świat”). 

Przez niemal całe zawodowe życie była związana z kinem doku- 
mentalnym, choć ma też w dorobku przeszło 20 fabuł (ostatnia: 
„Stan strachu” Janusza Kijowskiego). Przyznaje, że nie umie praco- 
wać pod dyktando. Sama wielokrotnie siebie poprawia wracając 
do już zmontowanego materiału. Bo dopiero na ekranie widać 
ostateczny efekt. Monitor i stół montażowy kłamią — mówi. Nie 
czyta scenariuszy, ale zawsze na długo przed rozpoczęciem pracy 
rozmawia z reżyserami. 

Na czym więc polega dobry montaż? Jak człowiek wnikliwie 
przejrzy cały materiał, to ma w głowie wiele wariantów każdej sce- 
ny. I potem tylko trzeba je wybrać. Nie zawsze było to oczywiste, 
bo przed laty zawód montażysty nie cieszył się tak dużym presti- 
żem, jak dziś. Gdy zaczynałam pracę w wytwómi, byliśmy pod sil- 
nym wpływem Wschodu — opowiada. — A w Rosji ten zawód właści- 
wie nie istniał. Był asystent reżysera do spraw montażu. Za to dziś 
montażysta może wszystko. a 


WITOLD GIERSZ, klasyk polskiej 
animacji i współzałożyciel legendar- 
nego Studia Miniatur Filmowych, po- 
dobnie jak Agnieszka Bojanowska, nie 
miał w planach pracy w swoim obec- 
nym fachu. Nic wtedy nie wiedziałem 
o animacji, znałem tylko prace Disneya 
= wspomina dziś moment zawodowe- 
go startu. Ale od dziecka interesował 
się rysunkiem. Rysowałem tak dużo, że 


FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI 


starczyła mi na rok — opo 
jednak kierunek ekono 
padkowo przeczytane 
rwał naukę i wyruszył do Bielska-Białe; i s 
wodnictwem znanego ej. Tu bowiem, pod prze 

nizowano Studio Film 


y rysunkowe, a pierwsze lalkowe — w Łodzi. 


w 1956 roku, Witold Giersz j 
- Ku, V wyruszył do Warsza 
wy, by zorganizować oddział bielskiego studia. I już niemal całe 
ZE zycie pozostał wiemy warszawskiemu Studiu Minia- 
owych. W Polsce myślenie o animacji jako kinie autorskim 


narodziło się właśnie w Studio — opowiada. Tu tworzyli Jan Lenica, 

Walerian Borowczyk, Mirosław Kijowicz i wielu innych. 
Debiutem reżyserskim Witolda Giersza stała się zrealizowana 

w 1956 roku „Tajemnica starego zamku”. Mój pierwszy film wy- 


Parę lat później, 


Stowarzyszenie 


wydarzenia. NAGRODY SFP 3 rimowców 


zesnej władzy tematów. 


newralgicznych i niewygodnych dla ówc 
ł temperamentu dzienni- 


W „Chełmskiej 21” wyjaśniał, że nie mia 
karza. Nad publicystyczną pasją góruje refleksja, 
zamyślenie, czasem chęć dodania rangi sprawom zwyczajnym — 
mówił. 
Takie też są jego legendarne już, wielokrotnie nagradzane 
dokumenty: „Płyną tratwy”, „Wśród ludzi”, „Zanim opadną li- 
ście”, „Rodzina człowiecza” czy „Dzień na jeziorach mazurskich”. 
„MAŁY WESTERN” (1960) Żaden z tych filmów nie ma komentarza, bo był on niepotrzebny 
— wspomina po latach. Jednak gdy wraz z telewizją przyszła 


m moda na gadające głowy, zrezygnował z dokumentu na rzecz fa- 
agał bardzo dużo mozołu. I zawsze tak było — opowiada. - Swoje _ buły. Powstały wówczas m.in. „Ruchome piaski”, „„.droga dale- 
i” i — przede wszystkim — 


a AA za niedoskonałe. W tym sensie, że moje zamierzenia ka przed nami..., „Lato leśnych ludzi” i— 
zag pokrywały się z efektem ekranowym. W latach 60. przy- oglądana przez kolejne pokolenia młodych widzów, niezapo” 
więc czas na eksperymenty. Doszedłem do wniosku, że muszę _mniana adaptacja „W pustyni i w puszczy” Henryka Sien- 
zrezygnować z tego wszystkiego, czego się uczyłem w Bielsku-Białej _ kiewicza. 

— mówi. — W tej dziedzinie już wszystko zostało powiedziane. Szu- Dokument zdominował twórcze życie Władysława Ślesickiego. 
kałem nowych rozwiązań. Przełomem był „Mały westem”. Później Nawet jego fabuły mają rys autentyzmu charakterystyczny dla 
powstały wielokrotnie nagradzane, klasyczne już filmy: „Czerwo- 
ne i czarne”, „Ladies and Gentlemen” „Koń” czy niezapomniana 
klasyka kina dla najmłodszych — „Proszę słonia”. 

Lata fascynacji malarstwem jaskiniowym zaowocowały chęcią 
ożywienia na ekranie dzieł prehistorycznych twórców. Rok temu 
zaczął zbierać materiały. Animacja komputerowa? Komputer bar- 
dzo ułatwia pracę w sensie technicznym: przy zdjęciach czy monta- 
żu. Ale sam nie tworzy nowej jakości — mówi. A co ją tworzy? Za- 
wsze człowiek — odpowiada. — Choć tak naprawdę niewielka część lu- 
dzi uzdolnionych plastycznie nadaje się do tego zawodu: trzeba jesz- 
cze mieć pewne umiejętności aktorskie i zmysł obserwacji. je 


„PŁYNĄ TRATWY” (1962) 
dokumentalnego kina. „W pustyni i w puszczy” kręciłem tak, jak 


zył w świat kina, upra: 


WŁADYSŁAW ŚLESICKI, zanim wkioc via „M 
wiał wiele zawodów. Wyniesione z tej pony” doświadczenia przy ZNA dOKUN CI ye PO zuzuJĘEO 
dały się w karierze filmowego dokumentalisty. Uważam siebie za 80. urodzin były dla niego dużym zaskoczeniem. A jeszcze więk- 
dość chłonnego obserwatora - ciśnienie osobistych fascynacji rodzi- szym Nagroda Stowarzyszenia. Nie kręcę filmów od wielu lat — 
ło konieczność spowiedzi, podzielenia się SOSU EZ oig — 0po- mówi. — Nie chciałem więc specjalnie o sobie przypominać. Tym- 
wiadał na łamach książki „Chełmska 21”. — Taką możliwość znala- czasem dostałem wiele dowodów pamięci i sympatii. Chciałbym 

ra Jerzego Bossaka, ojca więc jeszcze raz wszystkim podziękować i za życzenia, i za nagrodę 


żem w szkole filmowej, w grupie profesora Je RZ dA, lęk: 
złe ź A mentu. Nie sposób przecenić jego zasług w twórczym która jest dla mnie dużym wyróżnieniem. Z sentymentem wraca 


Ró każdego z nas. Zawodowy start reżysera pa A R do lat pracy nad dokumentami. Ten czas uważam za 
okres przemian drugiej połowy lat 50. Wówczas wierzynonmiy najlepszy w moim życiu — wspomina. — Ale dziś żyję już w cieniu 
w społeczną funkcję dokumentu, rosło zaufanie do obrazów a moich filmowych bohaterów. 8 
wionych społecznej propagandy — wspominał w RPA R =: 
„ysera zadebiutował w 1956 roku reportażem z jednej z naj?” 
A diabeł mówi dobranoc”. Zre- _ NATEGOROCZNYM FESTIWALU W GDYNI SFP WRĘCZYŁO NAGRODY MONTAŻYS 

RYŃSKIEJ, REŻYSEROWI SYLWESTROWI CHĘCIŃSKIEMU I PRODUCENTOWI ZYGMUNTOWI KRÓ- 


ef - sInic Warszawy — „Gdzie 
niejszych dzielnic wy E 
ólni arabaszem film był jednym 
alizowany wspólnie Z KazimETZE iw: LOWI. SERDECZNIE GRATULUJEMY! WKRÓTCE P 
z Ej dokumentów tzw. czarnej serii — cyklu dotykającego / CZYTELNIKOM. RZEDSTAWIMY SYLWETKI LAUREATÓW NASZYM 
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8. Letnia Akademia Filmowa w Zwierzyńcu 


W bogatym programie 8. Akademii Filmowej w Zwierzyńcu 
znalazło się 19 filmów Carlosa Saury, jednego Z największych 
twórców nie tylko kina hiszpańskiego, ale także europejskiego, 


„IBERIA” (2006) 


ŁUKASZ MACIEJEWSKI 


arto było przeczekać zmienne lata osiemdziesiąte i fa- 

talne dziewięćdziesiąte, żeby dzisiaj z zadowoleniem 
W stwierdzić, że Carlos Saura znowu jest w doskonałej 
formie. To nagroda za cierpliwość. 75-letni twórca na pewno ma 
tego świadomość. Kręci jeden film za drugim, tak jakby chciał 
nadgonić kiepski czas. Niedawno na polskich ekranach mignął 
znakomity „Siódmy dzień” (2004), pod koniec września odbyła się 
premiera „Iberii” (2005), tymczasem są już prawie gotowe dwa ko- 
lejne: musical „Fados” (tytuł, oczywiście, wymowny) oraz autorski 
projekt — „Ja, Don Giovanni” ze zdjęciami Vittoria Storraro. Wyglą- 


r 1 0 


SAURA, MOJE ŻYCIE 


da więc na to, że Saura dołączył do grona wielkich magów kina, 
którzy w jesieni życia nakręcili ważne filmy — do Viscontiego, Sau- 
teta, Hustona czy Bunuela. 


W KOLORZE KRWI 


Długo wydawało się, że będzie jednak inaczej. Gorzej. Już w la- 
tach 80. ub. wieku twórcę „Nakarmić kruki” (1976) traktowano ra- 
czej jako godnego szacunku klasyka pewnego stylu niż nowatora 


języka filmowego. Jego miejsce zaczęli z wolna zajmować inni 
twórcy: Pedro Almodóvar, Alex de la Iglesia, Vincente Aranda, Bi- 


REŻYSER 


CARLOS SAURA 


gas Luna, Isabel Coixet czy Antonio Gimónez Rica. W ostatniej de- 
kadzie XX wieku Saura wręcz stracił dobrą reputację. Piotr Kobus 
w eseju o najnowszym kinie hiszpańskim (w „Tygodniku Po- 
wszechnym”) pisał, że w Hiszpanii kino Saury spotykało się z lek- 
ceważeniem i z odbiorem tak krytycznym, jak to było u nas 

w przypadku ekranizacji lektur szkolnych. Złośliwcy twierdzili na- 
wet, ze Saura od dawna nie kręci już filmów, tylko tańczy. „Tango” 
(1998), „Flamenco” (1995) czy „Sevillanas” (1992) były świadec- 
twem że — filmowo — tańczył wspaniale, ale jego dawni zwolenni- 
cy czekali raczej na taniec duszy. I doczekali się. 

Zagadkowy „Siódmy dzień” (2004) Carlosa Saury jest rekon- 
strukcją ponurego wydarzenia z 1990 roku: w jednej z bliźniaczo 
podobnych hiszpańskich wsi doszło wówczas do nagłośnionej 
przez media masakry. Dziewięciu zabitych, dwunastu ciężko ran- 
nych. Film jest jednak nie tyle opisem tamtej historii, co próbą do- 
tknięcia metafizycznego tąpnięcia, które religijną żarliwość zastę- 
puje równie namiętną nienawiścią. „Siódmy dzień” opowiada 
o brutalnym odrzuceniu miłości. Jedynym może wykroczeniu, 
którego Hiszpan nie wybaczy nigdy. Zemsta daje niedopełnionym 
czynom zwyrodniałą twarz, wymysły zderzają się z faktami, 

w ślad za hiszpańską vendettą podąża śmierć. Ma czerwony kolor. 
Barwę corridy, krwi — i flamenco. 

Niezwykła jest także „Iberia” (2005), czyli kolejne ogniwo fil- 
mowego i muzycznego łańcucha, którym Saura dopowiada drugi, 
muzyczny rozdział swojej twórczości. W tym filmie sławne tema- 
ty ze suity Isaaca Albeniza: „Cataluna”, „Granada” czy „Mallorca” 
zostały zagrane i odtańczone na scenie. Wielkie hiszpańskie | 
gwiazdy — z Estrellą Morente (śpiewała „Volver” w filmie Almodó- 
vara) na czele, w tańcu uwodzą i kochają. W tańcu także giną. 
„Iberia” jest na pewno filmem bardziej wymagającym od „Fla- 
menca” czy „Tanga”. Nie ma fabuły, zastępują je kilkuminutowe 
etiudy. Muzyczne wątki rozpisane na taniec — życie i śmierć. Od 
początku mamy poczucie, że nawet jedno słowo zburzyłoby har- 
monię. Jest teatralna scena, piękna dziewczyna, dwóch przystoj- 
nych chłopców i chór — jakby antyczny. Dziewczyna uwodzi, pre- 
zentuje swoje wdzięki. Ale uwodzeni chłopcy również obdarzają 
siebie afektem. To nienawiść, bliska siostra zazdrości. Ktoś wycią- 
ga sztylet, ktoś krzyczy. I spektakl się skończy. 


PORQUE TE VAS? ya 
Kino Carlosa Saury: twarze ludzi, którzy obudzili się na długim, 


rozpisanym na lata, kacu po dyktaturze generała Franco; twarz 
mizdrzącej się hiszpańskiej burżuazji; niewinne twarzyczki dzieci, 
które nucą „Porque te vas”, nieśmiertelny przebój z filmu „Nakar- 
mić kruki”. Kołysankę, po której śnią się koszmary. Rozbrzmiewa- 
jącą w kinie pełnym niepokoju. | 

Oglądając na festiwalu w Zwierzyńcu stare i nowe filmy Carlo- 
sa Saury, uświadomiłem sobie, do jakiego stopnia to kino jest dzi- 
siaj hiszpańską kroniką. Wiwisekcją historii kraju i natury jego 
mieszkańców. Ale także: hiszpańskich smaków i kolorów. Uderza- 
jąca biel „Goi” (1999) sąsiaduje z sepiową depresją filmu „Elizo, 
moje życie” (1977); latynoski pejzaż, z naturalną sielanką zieleni 
i nasłonecznionymi tarasami, w kinie Saury zderza się z surreali- 
stycznym grymasem Salvadora Dali, z szaleńczą frenezją Sagrada 


* 
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SZAFA Z MOLAMI 
Saura kokietuje śmierć. Hi 


entes — podlizują się śmierci 
ązku z ekscentrycznością Hiszpanii, po- 


kres Europy. Sławna scena z „Lamentu 


Familia Gaudiego 
Tok waciiREE: 
we hybrydy. go. To kino łączy przeciwieństwa, zderza gatunko- 
BR aaa długiej (ponad 40 tytułów na koncie) kariery, Saura 
EA OOOO WERE LUAGOO En ścisłym zwi 
prawdziwych wydarzeń (nieudana saga o konkwistado- nieważ ten kraj stanowi 


szpanie — pisał przed laty Carlos Fu- 
(corrida!). Poczucie tragicznego sensu 


Ad > * DALO. 1988), zanurzał się w mistyce („Noc dla bandyty” — scena pojedynku na kije w wykonaniu spętanych, 
Bostaci Ask yznań” św. Jana od Krzyża, 1989), wreszcie zderzał wkopanych w ziemię przeciwników, sąsiaduje 7, bezosobową ven- 
mowa, kul ywiste z całkowicie fikcyjnymi („Goya”). Wojnado- _ dettą z „Siódmego dnia”, Okrucieństwo świata, powiada reżyser, 
, kulturowa niepodległość Hiszpanii na europejskim tle, jest kontynuacją naiwności, dobroci i piękna. Kiedy w „Mrożo- 
67) oglądamy perfekcyjnie zaprojektowa- 


AOR przełomowy, tragiczny rok 1936 — przywoływane były nym peppermin cie” (19 
przez Saurę wprost albo za pośrednictwem aluzji, metafor, wspo- _ nei urządzone domy wi 


ZARY: NANA wspomnieć „Kuzynkę Angelikę” (1974), „Polo- śmy, że to tylko fasada. Rzecz 
= 65), „Krwawe gody” (1981).. López Vazquez) pokaże swoją frywolną fotograficzną kolekcję. 
A na niej nogi, nogi, nogi roztańczone. A zgrabne nogi Eleny (Ge- 


raldine Chaplin) też będą musiały dołączyć do kolekcji. I będzie to 


dyllicznym miasteczku, świadomi jeste- 
ywiście, za chwilę Julian (Josć Luis 


» yI A już zupełnie inny taniec. 
- Carlos Saura potrafi zachować zdumiewający estetyczny balans. 
ÓN Godzi sprzeczności: zwykłe życie staje się metaforą nadzwyczajno- 
1 ści, a realistyczny obrazek, z pozoru banalny, zyskuje drugie i trze- 
= Ń cie dno. Mały realizm wzmacniany muzyką (nic dziwnego, pierw- 
| szym marzeniem Saury była kariera tancerza) albo wizyjnymi, 


prześwietlonymi zdjęciami, prowadzi ku metarzeczywistości. Jest 
tłem, realną sceną dla onirycznych zwidów, symboli i powyciąga- 
nych z szafy depresyjnych zaszłości rodzinnych. Po otwarciu drzwi 
szafy zatrute emocje ulatują. Niczym mole. Emblematycznym 
przykładem tej twórczej strategii reżysera jest „Elizo, moje życie”, 


Festiwal DWA BRZEGI. 
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„CARMEN” (1983) 


„GOYA” (1999) 


W monumentalnej, wydanej w języku polskim przed dziesię- 
ciu laty „Historii Hiszpanii” jeden rok: 1975, przyprawia o zawrót 
głowy. Śmierć Franco, marzenia konserwatystów o zachowaniu 
ducha 18 lipca, postulowany przez lewicę demokratyczny prze- 
łom, pierwsze reformy, płomienne przemówienie kardynała Enri- 
que y Tarancóna, wstąpienie na tron króla Juana Carlosa. Tygiel 
zależności, powiązań społecznych i politycznych. Saura właśnie 
wtedy nakręci swoje arcydzieło „Nakarmić kruki”, rok później — 
„Elizo, moje życie”. Siłą tych filmów była manifestacja artystycz- zał 
nej niepodległości reżysera, który świadomie rezygnował z publi- | 


| cystycznego weryzmu. Soczewka historii — tej pisanej z małej | 
i z wielkiej litery — była tylko filtrem, przez który spoglądał na ze- | 
psutą, ale fascynującą treść. Treść — czyli życie. 
„ANTENA” REŻ. ESTEBAN SAPIR 


10.2007 
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najważniejsze dla mnie odkrycie zwierzynieckiej retrospektywy. 
Tytułowa bohaterka, grana oczywiście przez Geraldine Chaplin, 
przyjeżdża razem z siostrą i szwagrem na urodziny ojca (Fernando 
Rey). Od lat ich kontakt był tylko zdawkowy. Kilka kartek, kilka 
wspomnień. Raczej ponurych, bo Luis kiedyś zostawił rodzinę, 
uciekł : domu. Jest dzisiaj pisarzem nieustannie poszukującym 
sensu życia, a Eliza ma niemal pewność, że tego sensu już nie uda 
się znaleźć. Przyjeżdża na urodziny taty, ale zostanie na dłużej. Zde- 
cyduje się odpocząć — w cieniu ojca, którego naprawdę nigdy nie 
poznała. 

Kastylijska samotnia potęguje poczucie alienacji. Ale to ten 
rzadki rodzaj wyobcowania, które ma moc zbawienną. Samotność, 
która nie jest osamotnieniem. Eliza słucha rodzinnych opowieści 
l słyszy bicie własnego serca. Znajduje porozrzucane rękopisy. 
Opis jej pobytu, najintymniejsze zwierzenia. Kto tak naprawdę 


„MROŻONY PEPPERMINT” (1967): FERNANDO REY, GERALDINE CHAPLIN 


przyjechał i kto pozostał? Czy Eliza jest imaginacją Luisa, czy może X ! zh | 
umierający Luis żyje tylko we wspomnieniach córki? Rozwiązań Saura to Hiszpania. Jest obecna w jego każdym filmie, w każ- 
sytuacji dramaturgicznej znajdziemy co najmniej kilka — i wszyst- dej scenie. Autor „Carmen” (1983) jest artystą immanentnie e 
kie wydają się prawdziwe i poruszające. Tak jak poruszający jest związanym ze swoim krajem, kulturą i namiętnościami. W kinie 


przywoływany nieustannie muzyczny temat Erika Satie, mroczne _ Saury kryje się kwintesencja hiszpańskiego paradoksu. Jest nim 
i niepokojące „Gnossienne No. 3”. W prześwietlonych, bócklinow- _ zestawienie radykalnej emocjonalności i euforii ze smutkiem. 
skich w kolorycie kadrach rustykalny spokój (fenomenalne zdjęcia Hiszpańskim smutkiem, który przenika nawet pełne seksualnej 
Teodora Escamilli) staje się osnową dla histerii bohaterów. Wirtu- _ witalności, żywiołowe flamenco. Finał tego tańca to także finał 


ozerska forma — kamera raz subiektywna, raz obiektywna, nie- życia. 
przejrzysty rytm wewnątrzkadrowy — w sposób magiczny zestraja ŁUKASZ MACIEJEWSKI 
się z hybrydalną treścią. RECENZJA Z FILMU „IBERIA” NA STR. 70 


Kazimierz Dolny — Janowiec 


sze są filmy a nie np. liczba przybyłych gwiazd, i od filmów 
zaczynałem swoje relacje. Muszę jednak odstąpić od przy- 
zwyczajeń w przypadku Festiwalu Filmu i Sztuki Dwa Brzegi 
w Kazimierzu Dolnym i Janowcu. Czemu? Bo tym razem najważ- 
niejszy wydaje mi się sam pomysł imprezy. Zawdzięczamy go 
w pierwszym rzędzie Grażynie Torbickiej — dyrektorowi artystycz- 
nemu Dwóch Brzegów, której telewizyjna popularność pomogła 
w urzeczywistnieniu zamiarów odbiegających od normy. 
Formalnie festiwal jest kontynuacją odbywającego się tu od lat 
przeglądu „Lato Filmów”, przechwyconego dość kontrowersyjnie 
przez Toruń. Ale jego obecny kształt zawarty został w nazwie, gdy 
ją uważnie przeczytać. Przede wszystkim dwa brzegi to połączenie 
dwóch średniowiecznych zamków z obu stron Wisły, w których 
ruinach odbyła się znaczna część wydarzeń festiwalowych. Nato- 
miast słowa filmu i sztuki zapowiedziały bogaty program przed- 
3 "LEJRĄE"] 2584 PUT 3 WBP ZJ I sięwzięć pozakinowych, poświęconych łączności filmu z pozosta- 
BS TEREN A E-EŻET"TIT łymi dyscyplinami sztuki, których jest syntezą. 
JAZBIAŻOŻE Jmzej l YB YJ A więc teatr. Otóż teatr zaprezentował zapisy scenicznych re- 
a: alizacji TVP Kultura, a ponadto aktorskie głośne czytanie nie wy- 
> AK ż: ; Ą stawionej jeszcze sztuki „Zaśnij teraz, ogniu” Przemysława Woj- 
ZERA ly oo SBSZĘ cieszka. Z kolei — literatura, obecna przede wszystkim dzięki klu- 
RZN k: | bowi-księgarni Czuły Barbarzyńca z Warszawy, który zorganizo- 
wał aż dziesięć dyskusji z autorami sprzedawanych tu książek. 
Osobno w Dniu Kultury Żydowskiej odbył się odczyt „Kazimierz 
vel Kuzmir w oczach polskich i żydowskich pisarzy”. Sztuki pla- 
styczne ucieleśniała podzielona na 6 części wystawa miejscowe- 
go Kolegium Sztuk Pięknych, zatytułowana „Symbioza artysty 
z miejscem”. Poza licznymi obrazami, zwłaszcza tego wyjątkowe- 
go miejsca, uwagę przyciągały dyplomowe plakaty społeczne 
Anety Flakiewicz, łączące fotografię z wielkimi płaszczyznami 
czerni oraz fotografie Maksa Skrzeczkowskiego, który — świadom, 
że Kazimierz jest bodaj najbardziej obfotografowanym miastem 
polskim — umiał na znane obiekty spojrzeć zupełnie po nowemu. 
Największe wrażenie zrobiły jednak na mnie „Ćwiczenia z Gra- 


A awsze byłem zdania, że na festiwalu filmowym najważniej- 
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„DREWNIANA SKRZYNKA” 
REŻ. JUAN C. FALCON 


„REZERWAT” 
REŻ. ŁUKASZ PALKOWSKI 


matyki Obrazkowej”, uprawiane w formie zdumiewających, nie- 
kończących się przekształceń trzech form zasadniczych: koła, 
trójkąta i kwadratu, inspiracji nie tyle dla malarstwa, co dla no- 
woczesnej architektury. Czyste malarstwo reprezentowała odręb- 
na wystawa Japończyka, Masakazu Miyanaga, mieszającego iko- 
ny z grafiką Dalekiego Wschodu. Dwie inne wystawy przypomi- 
nały, że sztuka fotografii była prekursorem filmowej: wystawa 
głośnego Tomasza Sikory, a także Leszka Mądzika o Gwinei, któ- 
rego obiektyw przypomina dociekliwością reportaże Ryszarda 
Kapuścińskiego. Natomiast sztuka architektury w renesanso- 
wym Kazimierzu znalazła odbicie w specjalnym cyklu wykładów 
zorganizowanych przez Towarzystwo Przyjaciół Kazimierza, od 


„NA KRAWĘDZI NIEBA” REŻ. FATIH AKIN 


Festiwal DWA BRZEGI. Kazimierz Dolny — Janowiec 


tych poważnych na temat genius loci miasta, do tych żartobli- 
wych, o solennym tytule „Dionizyjska reinterpretacja stytanizo- 
wanego świata — czyli fantasmagoryczna rekonstrukcja przema- 
cerowanej bulby” (|). 

EJ eszcze dostrzegalna była obecność muzyki. Od koncer- 
tu organowego w farze kazimierskiej po występy pięciu różnych 
zespołów jazzowych. Udało się także ściągnąć argentyński Bajo- 
fondo Tango Club, zespół nie tylko muzyczny, bo również aktorski, 
którego twórcą jest Gustavo Santaolalla. To dwukrotny ostatnio 
laureat Oscarów za najlepszą muzykę do „Tajemnicy Brokeback 
Mountain” i „Babel” (skomponował też partytury „Amores Per- 
ros” i „Dzienników motocyklowych”). Fajerwerkowa muzyka ze- 
społu, oparta na rytmach latynoskiego tanga, rozbrzmiewająca | 
w monumentalnych ruinach zamku z towarzyszeniem projekcji 


ekranowych wciągnęła słuchaczy w interaktywny odbiór i wywo- 
łała trudny do opisania aplauz. Na najwyższym poziomie należy 
uplasować również koncert w tych samych ruinach hiszpańskie- 
go zespołu Kapy Junkery z migotliwymi kompozycjami folkowy- 
mi, z użyciem dwóch specyficznie baskijskich instrumentów: 
akordeonu trikitixa i wielkich cymbałów txalaparta. Natomiast 
koncert pożegnalny festiwalu w ruinach zamku, tym razem jano- 
wieckiego, dała kapela Romów z Mołdawii, Fanfara Zinbrul, która 
uprzednio zagrała w amerykańskim filmie „Opowieści cygańskie- 
go taboru” Jasmine Dellal, wyświetlonym na festiwalu. 

Skoro mowa o wydarzeniach artystycznych, to dołączyć trzeba 
do niech właśnie te — filmowe. Przede wszystkim myślę o retro- 
SEM AE SML gości Kazimierza, Boba Rafelsona 

enzia. Nie ma 1ch co przedstawiać naszym Czytelnikom. 
Warto jednak zacytować z konferencji CO czeskiego 
reżysera o dwóch sąsiadujących narodach: Polacy będą się bić o ta- 
kie symbole, jak hymn i sztandar, ale my, Czesi — nie walczymy. Ra- 
felson, a także Wiesław Saniewski i Andrzej Titkow poprowadzili 
lekcje kina dla uczestników zainteresowanych sztuką reżyserii. 
Tematem dyskusji stał się film „Z-boczona historia kina” (Per- 
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vert's Guid ] le Fi 
e to Cinema) Sophie Fiennes, prezentująca prowokacyj- 


ne pogl ja Żiż 
Ek E A słoweńskiego filozofa, na psychoanali- 
sztuki filmowej. Teoria Żiżka, ciekawie tłumaczą- 


ca np. rozdzi ŚĆ istości i 
P. rozdzielność rzeczywistości i fantazji w poetyce Davida Lyn- 


cha, s ję oi 
prowokowała dyskusję o interpretacji dzieła filmowego na- 


rzędziami i 
ę mu psychoanalizy. Interesująca okazała się również rozmo- 


A : 
EE A RSDACE (PISF) z Piotrem Fudakowskim (produ- 
od REM ego południowoafrykańskiego „Tsotsi”) na temat 
ae owy potrzebny od zaraz , o profesji, która za ko- 

ruzmu u nas właściwie nie istniała. Podobne w charakterze 
było spotkanie z Felice Laudadio, byłym dyrektorem festiwalu 
w Wenecji, Viareggio i Taorminie, a ostatnio twórcą festiwalu 

, w Rzymie; podzielił się cennymi uwagami o tworzeniu festiwali, 

ormowaniu ich atmosfery i kontaktów z publicznością. 


winno Państwu 
był ów pozaki- 
l ku nie posiadającym już 
żadnego kina ustawiono dwa specjalne namioty — Duży (na 830 
jej l mniejszy, Mały. Ale ] 
Gi M > A z zk Janowcu i Kazimierzu oraz JESZCZE 
an amk 
na kazimierskim Małym Rynku. 
Trzon imprezy $ RO 
ch, wyświetlonych w 
7 już z Wenecji, Berlina 1 Cannes. 


] imi Fest 
się odkryciem Kazimierza. ] 
JC) Giuseppe Tornatore - tytułowa bohaterka jest 


i j cznej Italii spotyka pasmo upokorzeń 
Ukrainką, a A atyczny ze jest jednak hamowany BELA 
RSE tami fabuły. Do podobnego zderzenia kultur, tym ra 
M aaiej z turecką, dochodzi w filmie Fatiha Akina „Na 
ZE GIEDA) (Auf der Andersen Seite), logicznie utrzymanym 
w tc minorowej (IV nagroda w CEC ejANREAE 

Bardzo podobała się „Drewniana skrzynka RS a 
ski film Juana C. Falcona o leżącym w trumnie | 


Dopiero teraz przechodz 
uzmysłowić, jak wielką i ist 
nowy program 


9 filmów pełnometrażo- 
O niektórych pisali- 


remu — wbrew zasadzie o umarłych tylko dobrze — złorzeczy lud- 


ność rybackiej wioski na Wyspach Kanaryjskich. Realizmowi 
Hiszpana przeciwstawił Argentyńczyk Esteban Sapir „Antenę”, 
science-fiction o Mieście, w którym totalitarna władza odebrała 
mieszkańcom głos, w sensie dosłownym i przenośnym, funkcje 
komunikacji międzyludzkich przekazując telewizji. Pełna ciszy | 
okazała się również włosko-holenderska „Biała ballada” (Una bal- | 


lata blanca) debiutanta Stefano Odoardiego, poetycki dramat ! 
śmierć. Jeszcze je- 


o dwojgu starszych ludzi, nad którymi unosi się $ 

den ciekawy debiut, to macedońskie „Czy to boli? Pierwsza bał- 
kańska dogma” (Boli li? Prwa balkanska dogma) Anety Lesniko- 
vskiej, natchniony przez Larsa von Triera autoportret dziewczyny, 


robiącej film o robieniu filmu: podstępem, wybiegiem, szantażem 
i małym kłamstwem. 
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Zestaw kina domowego HT-X250 
www.x250.samsung.pl 


Nie wszystkie kazimierskie filmy mnie zachwyciły. Wkład holly- 


woodzki „Even Money” wytrawnego Marka Rydella jest banalną 
opowieścią O hazardzistach, którą reżyser snuje i snuje, a we wspo- 
mnieniach pozostaje tylko epizodyczna rólka starego Danny'ego 
DeVito. Francuz Andrć Tóchinć w „Świadkach” (Tćmoins) założył 
mylnie, że ważki temat — pierwsze przypadki AIDS we Francji — 
uwalnia go od konieczności narysowania konsekwentnych charak- 
terów i przekonywających konfliktów. Największym rozczarowa- 
niem okazała się jednak turecka „Bojaźń boża” (Takva) Ózera Kizi|- 
tana, o której słyszałem wiele dobrego po jej nagrodzeniu przez ju- 
ry FIPRESCI w Berlinie. Ciekawy konflikt bogobojnego wyznawcy 
Allaha, który obdarzony władzą staje się despotyczny i bezlitosny, 
aż po utratę wiary — został zepsuty chwiejną i niespójną reżyserią. 


Odnotujmy wreszcie obfity i ciekawy zestaw polski. Złożony 


2 filmów, które na bieżąco omawiamy na tych łamach. Dodajmy, 

że przy braku jury miernikiem wartości był plebiscyt widzów, IE 
który przy sporej w końcu konkurencji wygrał „Rezerwat” Łuka- Ę 
sza Palkowskiego. EE 


JERZY PŁAŻEWSKI 
RECENZJA Z FILMU „ANTENA” NA STR. 72 
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ENNIO MORRICONE Z OSCAREM 


MIŁOŚĆ DO MUZYKI 


Z ENNIO MORRICONE ROZMAWIA PATRYK GRZĄBKA 


— Pana nazwisko jest dzisiaj 
wręcz synonimem muzyki filmo- 
wej, symbolem tego, co w niej 
najpiękniejsze i najbardziej war- 
tościowe. Co jest dla pana inspi- 
racją? 

— To miłość do muzyki spra- 
wia, że chcę dobrze wykonywać 
swoją pracę. Staram się, aby mo- 
je kompozycje były złożone pod 
względem techniki kompozytor- 
skiej i nie stosuję w nich nazbyt 
prostych rozwiązań. Tworzone są 
z pasji i nigdy nie mówię o mojej 
pracy, że poświęcam na nią czas. 
Wykonuję ją z przyjemnością 
i wierzę w to, co robię. Niezwykle 
ważna jest umiejętność dopaso- 
wania się do filmu i podejścia do 
niego z pokorą. To jednak nie 
wystarczy. Kompozytor powi- 
nien przez pryzmat swojej indy- 
widualności i wrażliwości odczu- 
wać to, nad czym pracuje. Suma 
tych czynników sprawia, że jego 
twórczość pozostaje wciąż świe- 


, 4 0 


ża, budzi zainteresowanie — no 

i że zachowuje przyzwoity po- 
ziom artystyczny. Myślę, że tak 
właśnie dzieje się w moim przy- 
padku. 

— $ą dwa sposoby pisania muzy- 

ki do filmu: z reguły kompozytor 

ogląda już gotowy film i swoją 
muzykę niejako wkomponowuje 

w obraz, ale zdarza się, że kom- 

pozytor wraz z reżyserem myślą 

o muzyce jeszcze przed powsta- 

niem filmu. W ten sposób nada- 

ją jej pełnoprawną kreacyjną ro- 
lę. Która z tych metod jest panu 
bliższa? 

— Jeżeli refleksja nad rolą mu- 
zyki w filmie trwa dłużej, jej 
funkcja będzie oczywiście bar- 
dziej przemyślana. Przy wcze- 
śniejszej pracy z kompozytorem 
reżyser lepiej zdaje sobie sprawę 
z tempa i rytmu narzucanego 
przez muzykę, rozumie, jakie jest 
je) przesłanie. Natomiast w przy- 
padku przygotowywania muzyki 


w ostatnim momencie, gdy film 
jest montowany i już prawie go- 
towy, reżyser nie ma możliwości 
odpowiedniego dopasowania 
muzyki do obrazu. Łatwo wtedy 
zlekceważyć jej znaczenie. Z tego 
względu wolę pisać muzykę tak, 
aby mieć czas na dyskusje z reży- 
serem 1 rozstrzygnięcie ewentu- 
alnych kwestii spomych. To reży- 
ser decyduje, jak muzykę będzie 
słychać i jakie miejsce zajmie 
ona w filmie. Jeżeli pozostawi 
kompozytorowi 25 sekund na 
napisanie fragmentu, nic nie bę- 
dzie można zrobić. Nie wystarczy 
czasu nawet na rozpoczęcie mu- 
zycznej myśli. 

— Pana współpraca z Sergio Le- 

one pozostaje przykładem ideal- 

nej symbiozy muzyki i filmu. Jak 

udało się osiągnąć tak wspania- 

ty rezultat? 

— Dobre rezultaty osiąga wię 


wtedy, gdy przy zgrywaniu ścież- 
ki dźwiękowej z obrazem muzy- 


ka i film mają wspólne elemen- 
ty. Sergio Leone nie tyle świado- 
mie, co intuicyjnie wyczuwał 

i szanował te właśnie wspólne 
elementy, Dał mi tyle wolności 
w komponowaniu, żebym mógł 
stworzyć dialog muzyki z obra- 
zem. Dzięki temu muzyka w jego 
dziełach wydaje się funkcjono- 
wać niczym mój film w jego fil- 
mie, a oba obrazy harmonizują 
ze sobą i dopełniają się nawza- 
jem. Przyznaję, że to rzadki przy- 
padek. 

— Muzyka filmowa oderwana od 

obrazu często wiele traci, ponie- 

waż z natury nie jest sztuką au- 
tonomiczną. Natomiast pana 
kompozycje brzmią równie fascy- 
nująco w filmie, jak i na płycie 
lub na koncercie. W czym tkwi 
tajemnica tej niezależności? 

— Nie potrafię odpowiedzieć 
na to pytanie. Mogę tylko przy- 
puszczać. W pewnych filmach, 
w których wykorzystano utwory 


wielkich twórców z przeszłości — 
Bacha, Czajkowskiego, Mahlera, 
Mozarta, Vivaldiego — sprawdziły 
się one doskonale i spełniły swo- 
ją funkcję. Stało się tak, ponie- 
waż słuchamy ich z przyjemno- 
ścią niezależnie od filmu. Mają 
wszystkie cechy, które powinna 
mieć muzyka. Czy podobnie dzie- 
je się w przypadku moich kom- 
pozycji? Piszę muzykę do danego 
filmu tak, jakby już istniała 
wcześniej. Zatem zalety, które 
posiada, pozostają także po wy- 
korzystaniu jej w filmie. Chyba 
jest to o tyle słuszne przypusz” 
czenie, że wiele moich utworów 
przetrwało próbę czasu i że żyją 
własnym życiem. Czasamu na” 
wet wtedy, kiedy film, do które- 
go je napisałem, został już daw- 
no zapomniany. 


— Wostatnich latach muzyka fil- 

mowa kojarzy się coraz częściej 

z piosenkami, które nierzadko 

mają niewiele wspólnego z tre- 

ścią i przesłaniem filmu. Muzyka 
pełniąca rolę dramaturgiczną od- 
suwana zostaje na drugi plan. 

Jak pan ocenia tę tendencję? 

— Myślę, że w kinie może się 
sprawdzić każdy gatunek mu- 
zyczny. Od muzyki kameralnej, 
orkiestrowej, chóralnej, przez 
jazz, pop, rock, muzykę etniczną, 
po rap i techno. Trzeba jednak 
pamiętać, że muzyka powinna 
być dobrana i wykorzystana 
zgodnie z potrzebami filmu. Mo- 
że być bardzo różna, ale w kinie 
nigdy nie jest sztuką nadrzędną 
ani samodzielną. Kompozytor 
muzyki filmowej powinien mieć 
doświadczenie w wielu gatun- 
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ENNIO MORRICONE, którego muzy- i „Nietykalnych” Briana De Palmy 


kę słyszymy w filmie „Nieznajoma” 
Giuseppe Tornatore, jest jednym 

z najbardziej znanych dziś kompozy- 
torów filmowych, autorem ilustracji 
muzycznej do ponad 500 filmów. 
Urodzony w Rzymie 10.11.1928, 
studiował w Accademia di Santa Ce- 
cilia, debiutował w kinie filmem „I 
Federale” (1961), sławę zdobył wy- 
razistą muzyką do spaghetti-wester- 
nów Sergia Leone (m.in. „Dawno 
temu na Dzikim Zachodzie”, 1968) 


(1987), pisał muzykę dla Bernardo 
Bertolucciego, P. P. Pasoliniego, 
Franco Zeffirellego, Romana Polań- 
skiego i wielu innych. Pięciokrotnie 
nominowany do Oscara, m.in. za 
„Misję” (1986) Rolanda Joffe, jest 
także autorem dzieł muzyki poważ- 
nej. W Krakowie 7 czerwca br. wy- 
konana została na Rynku Głównym 
jego kantata „Pieśń o Bogu ukry- 
tym” do słów Jana Pawła II pod dy- 
rekcją kompozytora. 


design, który cię poruszy 


kach muzycznych. Tylko wów- 
czas można być profesjonalistą. 
Natomiast umieszczanie piose- 
nek w filmie na siłę jest typowe 
dla kina amerykańskiego, co nie- 
rzadko, niestety, bezkrytycznie 
przejmują inni. Ma to znaczenie 
czysto komercyjne. Umieszcza 
się piosenkę z przekonania, że 
dzięki niej film odniesie sukces. 
Ale to nie do końca prawda. 

— Muzyka filmowa to tylko część 

pana działalności artystycznej. 

Skomponował pan przecież po- 

nad 90 dzieł koncertowych i ope- 

rę „Partenope”... 

— W istocie wykonuję dwie 
profesje. Jedna służy kinu, a dru- 
ga wynika z mojego wykształce- 
nia. Jest między nimi wielka róż- 
nica. Muzyka filmowa rodzi się 
na potrzeby filmu, a więc jest ob- 


warowana wieloma ogranicze- 
niami. Muzykę poważną piszę 
dla siebie — choć oczywiście z na- 
dzieją, że znajdzie swoich odbior- 
ców. Jest pełna absolutnej wol- 
ności i właśnie takiej poszukuję. 
Muzyka uwarunkowana czynni- 
kami zewnętrznymi powinna 
być tworzona przez kompozytora 
tak, by spełniła określone zada- 
nie. Natomiast muzyka wolna od 
takiego brzemienia utylitamości 
nie dąży do żadnego celu. Jest ce- 
lem samym w sobie. Przez wiele 
lat byłem muzykiem awangar- 
dowym. Zajmowałem się muzy- 
ką posteksperymentalną. Pewne 
doświadczenia wyniesione z mo- 
jej twórczości awangardowej za- 
stosowałem w filmie. Również 
niektóre elementy z muzyki fil- 
mowej przeniknęły do moich 
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„NIEZNAJOMA” 
REŻ. GIUSEPPE TORNATORE 


utworów awangardowych. Nie- 
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mniej zawsze pozostaje wielka 
różnica między tymi gatunkami 
tWÓTCZOŚCI. 

— Oprócz kompozycji specjalizo- 

wał się pan także w grze na trąb- 

ce. Dlaczego wybrał pan ten in- 
strument? 

— Mój tata grał na trąbce. Było 
to źródłem utrzymania naszej Io- 
dziny. Już jako mały chłopiec po- 
lubiłem brzmienie trąbki i posta- 
nowiłem nauczyć się grać na 
niej. Kontynuowałem tę naukę 
w akademii muzycznej, studiu- 
jąc równoczesnie teorię harmo- 
nii W szybkim tempie opanowa- 
łem cały materiał studiów, ku 
zdumieniu nawet moich profe- 
sorów. Jeden z nich, Goffredo Pe- 
trassi, wierzył we mnie i ta jego 
wiara w mój talent dodawała mi 
skrzydeł. W czasie studiów pisa- 
łem mniej lub bardziej udane 
utwory na trąbkę. Po jakimś cza- 
sie porzuciłem jednak grę na 
tym instrumencie i skoncentro- 
wałem się na komponowaniu. 

— w muzyce przełomu XX i XXI 

wieku coraz bardziej liczy się 

ilość, a nie wartości artystyczne. 

Nagrywa się setki tysięcy no- 

wych piosenek, które niewiele 

się od siebie różnią. Wykonawcy 
nie mieszczący się w łatwej, lek- 
kiej i przyjemnej formule pro- 
duktu kultury masowej mają ni- 
kłe szanse zaistnieć w mediach 

i są spychani na margines. Czy 

muzyce grozi miałkość i wtór- 

ność? 


— Do takiej sytuacji przyczy- 
nia się przemysł fonograficzny 
i stosowane przez niego techniki. 
Efekty są zarówno pozytywne, 
jak i negatywne. Aby zwiększać 
zyski, przemysł płytowy wytwa- 
rza coraz więcej nowej muzyki. 
Produkty będące w istocie na ni- 
skim poziomie nierzadko wydają 
się nadzwyczajne za sprawą no- 
woczesnej techniki nagraniowej. 
Nagrywanie w technice wielo- 
śladowej, używanie syntezato- 
rów, komputerów i elektronicz- 
nych metod obróbki dźwięku 
prowadzi do jego większej czy- 
stości i wyrazistości. Sprawia, że 
muzyka przyciąga słuchaczy 
przede wszystkim tym, że jest 
atrakcyjna pod względem tech- 
nicznym, a nie artystycznym. 
Dlatego większość nowych płyt 
ma bardzo krótki żywot. Po kilku 
miesiącach obecności na rynku 
i w mediach tracą swój powierz- 
chowny blask i już nikt nie chce 
ich kupować. Z punktu widzenia 
przemysłu fonograficznego ko- 


„DAWNO TEMU NA DZIKIM 
ZACHODZIE” REŻ. SERGIO LEONE 


„NIEBIAŃSKIE DNI” 
REŻ. TERRENCE MALICK 


„FRANTIC” REŻ. ROMAN POLAŃSKI 


nieczne jest szybkie tworzenie 

i niszczenie własnych produk- 
tów, aby zastąpić je nowym, 
równie krótko „Na 
szczęście muzyka klasyczna 
wciąż jest rozpowszechniana 

i znajduje sporą grupę odbior- 
ców. Wszyscy dawru geru 
twórcy — Bach, Beethoven, Cho- 
pin, Mozart — są stale obecni na 
współczesnym rynku fonogra” 
ficznym. Głębszej refleksji wy- 
maga natomiast niepokojące Zja” 
wisko polegające na karmieniu 
ludzi papką dźwiękową, którą 
gra się w wielu stacjach radio- 
wych, telewizyjnych i GR 
kach. Ta Pe a a 
cza em. Słuchana g 
RAJ raczej do utraty słuchu 
niż do pogłębiania wrażliwości. 


Jej odbiorcom jest obojętne, cze- 
go słuchają. Sprowadzenie mu- 
zyki do najbardziej prymityw- i 
nych dźwięków skutkuje poważ- 
nymi konsekwencjami. Wywołu- 
je i wzmacnia tkwiące w każ- 
dym człowieku agresję, prymity- 
wizm i dzikość, a zagłusza cechy 
wartościowe. Konieczna jest za- 
tem zmiana myślenia. Produko- 
wanie na ogromną skalę jedna- 
kowych, standardowych, bez- 
wartościowych dźwięków, które 
nie zasługują na miano muzyki, 
jest fundamentalną wadą 
współczesnego przemysłu fono- 
graficznego. Trzeba pracować 
nad wrażliwością i kreatywno- 
ścią, a nie nad dostosowywa- 
niem muzyki do najniższych in- 


stynktów. 


— Już Walter Pater powiedział: 

Każda sztuka dąży do tego, by 

stać się muzyką. Czy pana zda- 

niem muzyka jest królową 
sztuk? 

— Nie wiem, ale niewątpliwie 
jest sztuką ważną. Świat dżwię- 
ków to zjawisko fascynujące 
i jest w nim jeszcze wiele do od- 
krycia. Przypomina nieogarnio- 
ny ocean, który kryje w swej głę- 
bi niezliczone tajemnice. Sam 
jednak skłaniam się ku poglądo- 
wi, że muzyka jest jedynie księż- 
niczką sztuk, ponieważ wszyst- 


wydarzenia. SPOTKANIA 
r 


listyka jest panu szczególnie bli- 

ska? | 

— Warunkiem powstania no- 
wego utworu jest pomysł. Jeżeli 
przyjdzie mi do głowy, to po pro- 
stu go realizuję. Szybko piszę 
muzykę, a gatunek, do którego 
przynależy, staje się sprawą dru- 
gorzędną. Równie dobrze może 
to być concerto grosso, utwor 
w stylistyce rockowej lub kom- 
pozycja awangardowa. Lubię 
wzbogacać swoją muzykę o par- 
tie wokalne. Od głosów opero- 
wych, szkolonych w konserwato- 


design, który cię pochłonie 
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kim jest jednak słowo. Słowo ma 
w sobie precyzję i niesie konkret- 
ne intelektualne i emocjonalne 
treści. Muzyka tego nie potrafi, 
ponieważ w swej istocie jest nie- 
jednoznaczna i daje się bardzo 
różnie interpretować. Muzyka 
powinna mieć szacunek dla sło- 
wa, natomiast jako sztuka abs- 
trakcyjna, metafizyczna i dążąca 
do prawdy jest także czymś nie- 
zwykłym. Mogę więc powie- 
dzieć, że w moim życiu najważ- 
niejsze są — słowo i muzyka. 
— W swojej twórczości porusza 
się pan nie tylko w obrębie idio- 
mu muzyki poważnej, lecz sięga 
także po środki wyrazu charakte- 
rystyczne dla takich gatunków 
jak piosenka popularna, rock, 
muzyka awangardowa. Jaka sty- 


rium, wolę raczej głosy natural- 
ne, ponieważ właśnie one naj- 
wierniej oddają ludzkie uczucia. 
Ich autentyczność jest nieosią- 
galna dla śpiewaków akademic- 
kich. Zatem nie tworzę według 
zasad, jakich należałoby oczeki- 
wać od kogoś, kto skończył aka- 
demię muzyczną. Choć z moral- 
nego punktu widzenia skłaniam 
się raczej do odrzucania tego, co 
niesie dyletantyzm w sztuce 
przełomu XX i XXI wieku, to jed- 
nak można wyłowić z tego pew- 
ne rzeczy wartościowe, które 
mogą być użyte w komponowa- 
niu. Wierzę, że każdy gatunek 
muzyczny zawiera coś, czego 
warto szukać. a 
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KEVIN JAMES, 
ADAM SANDLER 


oszedłem do kina w Sta- 
P nach. Do multipleksu — ta- 

kiego, jakie nawet nam 
zdążyły spowszednieć. Hangar, 
nie kino. Zwyczajna rzecz. Po- 
pkorn, zestawy, karty stałego wi- 
dza, promocje. Kino jest w ma- 
łym pensylwańskim miasteczku, 
gdzie właśnie przebywam. 

Pulchna Murzynka w kasie 
zapytała, skąd jestem; potem 
o nazwisko. Kiedy je wymieni- 
łem, uśmiechnęła się i powie- 
działa mięciutkie „I like it”. Kupi- 
łem swój popkom (zalany żół- 
tym czymś, co smakuje — i plami 
— jak masło) i obejrzałem „Pań- 
stwa młodych: Chucka i Lar- 
ry'ego”. Film, który właśnie 
wchodzi na polskie ekrany. Na 
dobrą sprawę mogłem zostać 
w kraju. 

A jednak nie do końca. Oglą- 
danie hollywoodzkiego filmu 
w pensylwańskim miasteczku, 
jest zadziwiającym doświadcze- 
niem. Zobaczyć na ekranie to sa- 
mo, co za progiem kina (i vice 
versa) — nadaje zupełnie nowe 
znaczenie sformułowaniu być 
w kinie. Chodzę po amerykań- 
skiej ulicy i zarazem jestem-w- 
-kinie, bo przechadzam się 
w trójwymiarowej i dotykalnej 
wersji tego, co setki razy ogląda- 
łem na płaskim ekranie. Słyszę 
język i akcent zarezerwowany 
dla fikcji — język detektywów, 
policjantów oraz kochanków 
z komedii romantycznych. 

W czasie rzeczywistym brzmi 
nawet lepiej: jest tak, jakby tu- 
tejsza codzienność nasączona by- 
ła fikcjami tylko czekającymi na 
opowiedzenie. 

Zły europejski chochlik każe 
wyśmiiać ten kraj jako świat lu- 
dzi niedouczonych. Ta operacja 
jest do przeprowadzenia: co 
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chwilę nadarza się ku niej oka- 
zja. Kiedy siedzę na zajęciach 
z Dostojewskiego i profesor pyta: 
Tlu z was czytało jakąkolwiek po- 
wieść dziewiętnastowieczną? 
— i nie zgłasza się nikt — budzi się 
we mnie wstrętny europejski 
mądrala ze swoim poczuciem 
wyższości i prawie pogardą. 
Kluczowe jednak, by mądrala 
słuchał, co dzieje się przez na- 
stępne półtorej godziny. Osiem 
rozdziałów „Sobowtóra” nie tyl- 
ko, że zostało przeczytane — pra- 
wie każdy ma na ich temat coś 
do powiedzenia. Padają obser- 
wacje tak szczegółowe, tak by- 
stre, że mądrala kurczy się w so- 
bie — cóż z tego, że wiedział, kim 
był Dostojewski i cóż z tego, że 
„Idiotę” przeczytał w liceum, sko- 


ns -————, 


ro zamknął swoją wiedzę w szu- 
fladce i od tej pory tylko obnosił 
się z przyczepioną doń etykietką 


znam, widziałem, przeczytałem... 


Lubimy obklejać się własną 
wiedzą, rzucać nazwiskami, 
wszystko w naszych recenzjach 
(przynajmniej filmowych; te 
znam i piszę) jest utrzymane 
w konwencji takiej a takiej albo 
w stylu kogoś tam a kogoś. Tym- 
czasem te zdania tutaj brzmią 
słabiutko, ponieważ nie są zanu” 
rzone w konkretnej i szczegóło- 
wej obserwacji — w rozumowa” 
niu, które odbywa się tu i teraz. 
Moja obserwacja jest tak samo 
dobra albo tak samo zła, jak 
wniosek kogoś innego Z sali — 
wszyscy przychodzimy tu, by na- 
uczyć się czegoś od siebie, a nie 

by się zaprezentować. 
Europejczyk w Stanach czuje 
się podwójnie zobowiązany: po 
pierwsze do buntu, po drugie doj 
kazania się. Chciałby górować 
nad światem tak ostentacyjnie 
antyintelektualnym i antyelitar- 
nym — ale z drugiej strony było- 
by mu głupio, gdyby okazało SIĘ, 
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„PAŃSTWO MŁODZI: CHUCK I LARRY” — PRODUKT DLA MULTIPLEKSÓW 


że odstaje od tego świata całko- 
wicie. Europejczyk ceni sobie de- 
mokrację, chciałby więc pokazać 
się jako jeden ze swoich; ze zwy- 
kłych ludzi. Problem polega jed- 
nak właśnie na tym: Europej- 
czyk demokrację ceni, a nie wie- 
rzy w nią; chciałby się pokazać 
jako, a nie — po prostu być zwy- 
kłym człowiekiem. Sytuacja, 

w której profesor uniwersytetu 
idzie po ulicy w tenisówkach 

i mówi do listonosza Cześć John! 
ma dla Europejczyka siłę potęż- 
nego bodźca oddziałującego na 
polityczną wyobraźnię; jedno- 
cześnie jednak Europejczyk nie 
chciałby, żeby jego listonosz mó- 
wił mu po imieniu; żeby jego są- 
siad uśmiechał się doń za często. 
Wkońcu, jak wszyscy wiemy, 
muszą być pewne granice. 

Nagle okazuje się, że nie mu- 
szą. Uczy mnie tego ów wielki 
kraj, który dziś gości mnie 
z otwartymi ramionami i zapew- 
nia, że jestem great, a który po 
moim wyjeździe zapomni moje 
nazwisko tak jak Meghan z kasy 
wielkiego plastikowego kina. M 
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Tajemnica 
Marleny 
Dietrich 


MARIA KORNATOWSKA 


eutsche Kinemathek — Museum fir Film und Fernsehen 

w Berlinie. Seria fotograficznych portretów Marleny Die- 

trich. Fotosy filmowe i zdjęcia z życia. Dziwna twarz, ani 
piękna ani brzydka. Przykuwająca oko. Niepospolita. Twarz wy- 
razista, mocno zarysowana, sugestywne, pełne ekspresji oczy, 
melancholijne lub ironiczne... Nieodgadnione. 

Możliwe, że Dietrich, w większym niż inne wielkie gwiazdy 
stopniu — pisze brytyjsko-amerykański krytyk David Thomson — 
była produktem kina. Rzeczywiście, jest w jej fotograficznych od- 
biciach więcej artystycznego kunsztu niż cielesności. Ta twarz 
sprawia wrażenie tworzywa oczekującego inwencji natchnione- 
go artysty, stosownego narzędzia kreacji. Portrety przypominają 
kolejne szkice, kolejne próby osiągnięcia pewnej zamierzonej do- 
skonałości. Gra światła i kompozycja, warianty fryzury i makija- 
żu budują wizerunki mające zapewne niewiele wspólnego 
z prawdziwą naturą naszej heroiny, z jej rzeczywistą osobą. Zmy- 
słowość Marleny nie jest związana z biologią, raczej wymyślona, 
intelektualna, sugerowana środkami filmowego wyrazu. „Man- 
-made" — powie Thomson. 

Sensualność i seksualność Marleny Dietrich stanowi przeci- 
wieństwo seksowności dzisiejszych gwiazd ekranu. Jest wytwo- 
rem wyobraźni i sztuki. Idealnym konstruktem. 

W legendarnym „Błękitnym aniele” (1930) Josefa von Stern- 
berga Marlena wygląda powabnie i kusząco, lecz nader pospoli- 
cie, śpiewa dobrze, zgodnie z potrzebami roli, ale nie ma wtym 
śpiewie późniejszej magii. 

Od „Błękitnego anioła” zaczyna się zadziwiająca metamorfo- 
za Marleny — Galatei w rękach Pigmaliona — von Stermberga, ar- 
tysty, dla którego kino było stylem, formą, iluzją zmysłów stwo- 
rzoną przez zmienne układy świateł i cieni, wymarzonym przez 
poetów sztucznym rajem. 

Von Stemberg zrobił z Dietrich 7 filmów. Ich współpraca 
trwała właściwie 5 lat, a przeszła do historii i mitologii filmowej 
sztuki. Z tej współpracy niczym Venus z morskiej piany narodzi- 
ła się inna Marlena, fascynująca, zagadkowa, zwodnicza, o ni- 
skim, lekko ochrypłym, zmysłowym głosie, muza intelektuali- 
stów, artystów, pisarzy. Elitarma gwiazda ekranu, obiekt kultu 
nie tyle mas, co tych, którzy w pięknym ciele poszukują przede 
wszystkim duszy, tajemnicy, czegoś, co zawsze się wymyka i za- 
wsze też jest przedmiotem nadziei. Dzięki tej i, 

| ziel. Dzięki tej współpracy aktorka 
znalazła własny, bardzo indywidualny, odrobinę ekstrawagancki 
1 odrobinę perwersyjny styl ubierania się i bycia. Zdobyła też 
rzadką świadomość te | e i w m 
rzat go czym jest fotogenia, jak działa filmowe 
światło. Posiadła znajomość iluzji. 

Nie ulega wątpliwości, że Sternberg stworzył i wymodelował 
Marlenę na obraz i podobieństwo wyobrażonego przez siebie 
A aa Niektórzy uważają, że robił to z miłości. Ale 

wolno z inać, 2 i i i 
RICA A że w swoim DOM wieku kino pragnęło 

odwiec arzenie ludzkości: stworzyć na ekranie no- 

a piękniejszego, doskonalszego człowieka. Takim miał być 
azowy nowy Adam Dżigi Wi 

EA ZE SALSA m Dżigi Wiertowa, taka była Marlena Jo- 
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JACEK BROMSKI I JEGO FILMOWY ŚWIAT 


KINO ZZA PIECA 


JAKUB SOCHA 


Najłatwiej byłoby zacząć od zdania, które brzmi jak zaklęcie: 
Jest artystą osobnym. Od razu wszystko staje się jasne, otwierają 
się interpretacyjne wrota, szufladki same wyskakują. 


Przecież porusza się od lat w obrębie kina komercyjnego, 
zmienia gatunki i konwencje, zwraca się zdecydowanie 
w stronę widza. Jednak wyznaczniki drogi twórczej, które miały- 
by dezawuować jego osobność w gruncie rzeczy tylko ją potwier- 
dzają (inna sprawa — czy czasami nie jest tak, że w naszej kinema- 


A le czy można pisać, że Bromski jest artystą osobnym? 


tografii są tylko i wyłącznie twórcy osobni? Gdzie jest drugi Kolski 


albo Zanussi?). 
Nie znam w polskim kinie filmowca tak odrębnego, tak kon- 
sekwentnego w swej nieprzewidywalności jak Bromski, a więc 


osobnego. Jednak nazwanie tym w gruncie rzeczy nobilitującym 


określeniem autora „Sztuki kochania” sytuacji wcale nie rozja- 
śnią. Nic się specjalnie nie grupuje w powracające motywy, wą- 
skie kręgi tematyczne, ulubione zabiegi inscenizacyjne. Jedyną 


cechą łączącą jest specyficzna aura. Kino Jacka Bromskiego to ki- 


no spełnionych oczekiwań. Oczekiwań spełnianych na poziomie 
konwencji, wizji świata, Polski. Aktorzy wcielają się kolejno 
w role idealnie pasujące do ich zawodowego emploi, rzeczywi- 
stość otwiera się na zrozumienie. W kinie artystycznym takie 
zabiegi nieubłaganie spychają film w objęcia kiczu; w rejonach 
kina komercyjnego jest to po prostu przyznanie, że większość 
ma rację. 

Jacek Bromski dochodził do filmu poprzez studia polonistyczne 
i ASP Reżyserię ukończył w 1978. Debiutował dwa lata później 
w tandemie z Jerzym Gruzą błyszczącą dyskotekowym światłem 
„Alicją”. Film wchodził na ekrany w czasie, kiedy kinomanów roz- 
palały „Dreszcze” i „Człowiek z żelaza”. Był to debiut zuchwały, ale 
i charakterystyczny. Bromski z Gruzą woleli trawestować przypo- 
wieść Lewisa Carolla w rytm młodzieżowych piosenek niż znów 
rozliczać się z wielkich haseł i z Polski. Od tamtego czasu minęło 
prawie trzydzieści lat, w czasie których Bromski nakręcił kilkana- 
ście filmów. Sądząc po jego artystycznych wyborach, dobrze mu 
z tym, że idzie swoją drogą, nie oglądając się na wysiłki krytyków, 
którzy chcieliby go wreszcie w jakimś szerszym nurcie umieścić. 
Każdy wybiera to, co mu się podoba — mówił w jednym z wywia- 
dów autor „Kuchni polskiej”. I jakkolwiek deklaracja ta obiektyw- 
nie niewinna nigdy nie jest — na każdą decyzję składa się zawsze 
dużo więcej czynników niż indywidualny osąd — to Bromski się jej 
trzyma. Z końcem sierpnia na ekrany kin wszedł jego najnowszy 
film „U Pana Boga w ogródku”. 


W POSZUKIWANIU SPEŁNIENIA 

(w miłości i w gatunku) 

Droga artystyczna Bromskiego znaczona jest realizacyjnymi 
wyzwaniami. A nie są to wyzwania, którym przyświeca płomień 
transgresji. Bromski niczego nie przekracza, nie rozbija kulturo- 
wych wzorców. Chce po prostu sprawdzić się w kolejnych filmo- 
wych konwencjach: filmu sensacyjnego, komedii, filmu obyczajo- 
wego w historycznym i egzotycznym woalu. 

W „Zabij mnie, glino”, samodzielnym debiucie kinowym Brom- 
skiego, wszystko jest na swoim miejscu. Aktorzy wcielają się 
w role, w których podświadomie chcielibyśmy ich widzieć: Bucz- 
kowski jest barmanem, Machalica uczciwym policjantem, Jan 
Machulski jego zwierzchnikiem, a Linda charyzmatycznym gang- 
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sterem. Konfrontacja bandyty i stróża prawa zostaje odegrana we- 
dle sprawdzonych amerykańskich wzorców: obydwaj antagoniści 
mają podobną siłę przyciągania, drugi plan dobrze skontrastowa- 
ny, kulminacja precyzyjnie zaplanowana. Jednym słowem, udana 
próba kina sensacyjnego, które odcina się od jego niechlubnej pe- 
erelowskiej tradycji. 

Podobnie kwestia konwencji wygląda w pozostałych filmach. 
„Sztuka kochania” jest pogodną komedią z życia warszawskiej 
klasy średniej ery końca komunizmu. Ludzie zaczynają myśleć na 
modłę europejską, czyli myśleć o sobie i o własnym szczęściu. 
Wreszcie seks nie jest czymś wstydliwym i gorszącym. Bromski 
swobodnie czerpie z tematu neuroza współczesnego zachodniego 
inteligenta, którego mistrzem jest Woody Allen. 

„Kochankowie Roku Tygrysa”, których akcja rozgrywa się na 
początku XX wieku w Chinach, odtwarzają znany schemat zde- 
rzenia z obcą i egzotyczną kulturą. Film, reklamowany jako melo- 
dramat, jest raczej próbą opowiedzenia o odmiennych zwycza- 
jach, tradycji i ludziach, którzy żyją rytmem — nie zawłaszczonej 
jeszcze przez człowieka — przyrody. 

U Bromskiego podstawowym katalizatorem zmagań w obrębie 
konwencji jest miłość, lub miłosna fascynacja. Jedna z bohaterek 
„Kochanków Roku Tygrysa” mówi, że miłość to nieszczęście, które 
miesza ludziom w życiu. Może rzeczywiście tak wygląda z per- 
spektywy filmowych postaci, dla twórcy miłość jest jednak wyba- 
wieniem. To ona organizuje fabułę, tworzy podstawowe konflikty, 
rodzi postawy i życiowe wybory. Niestety, filmy rozgrywane ściśle 
wedle konwencji tworzą miłość konwencjonalną, taką, która jest 
kulturalna i nie niesie za sobą egzystencjalnych pęknięć, szału na- 
miętności, stanów zapalnych. Jest miłością figur filmowych, którą 
łatwiej zrozumieć, a w którą trudniej uwierzyć. 

Dlatego też doktor Pasikonik (Piotr Machalica) ze „Sztuki ko- 
chania”, niczym Kinsley leczący pacjentów z seksualnych zabu- 
rzeń i zahamowań, jednoosobowa forpoczta lokalnej rewolucji 
seksualnej, odnajduje miłość swojego życia, gdy na dobre zakłada 
kapcie, afirmując bytowanie w blokowym gniazdku u boku mło- 
dej i niewinnej dzierlatki. W „Kochankach Roku Tygrysa” uczucie 
między młodą Chinką a polskim zbiegiem pojawia się nie wiado- 
mo skąd i nie wiadomo dlaczego ulatuje. Jest tylko rzeczową kal- 
kulacją reżysera, który zdaje sobie sprawę, że ten element musi ja- 
koś wybrzmieć. Tego wymaga konwencja, scenariuszowy plot. 
Najbardziej przekonuje wątek miłosny w „Zabij mnie, glino”. Mo- 
że dlatego, że rozgrywa się jakby mimochodem, że u jego podłoża 
leżą z jednej strony kompleksy, niespełnienie i samotność, a z dru- 
giej chłodna intryga, czyli coś, co jest bliższe życiu, niż filmowej 
bajce. 

Filmy te, choć realizacyjnie sprawne, często pozostawiają nie- 
dosyt, u podstaw którego leży marzenie ściętej głowy. Marzenie 

o tym, że w polskim kinie da się dogonić Zachód, który już dawno 
jest za horyzontem. Gatunki i konwencje uciekły ze swojego ma- 
tecznika, wymieszały się, pogoń za nimi jest bezowocna. Nad- 
mieme zaufanie do wzorców często skazuje filmy Bromskiego na 
schematyzmi. Postaci stoją na szachownicy i czekają na rozegranie 
partii, która i tak z góry wiadomo, jak się skończy. Gdy jednak 
Bromski decyduje się na większą brawurę, jak w „To ja, złodziej, 


wychodzi na tym najlepiej. W tej opowieści o O nszć 
dzieju samochodów reżyser odwołuje się do kina gangsters 1EgO, 
komedii i kina młodzieżowo-inicjacyjnego. Schemat fikcji zostaje 
ożywiony przez grozę realnego życia, jego brutalność, znieczulicę 
dorosłych, brudne, rozpadające się kamienice, wśród których wy- 
chowuje się główny bohater. Może cytaty z „Pulp Fiction nie są 
specjalnie trafione, ale troska postaci granej przez Gajosa o los 
młodego pracownika brzmi czysto i prawdziwie. 


RZECZYWISTOŚĆ - to jest,tojejniema | 

W filmach Bromskiego rzeczywistość nie jest najważniejsza. 
Konwencja bowiem żyje w rzeczywistości organizowanej przez 
fikcję, jej naczelną funkcją są przyjemność i eskapizm, a nie po- 
znanie. 
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„U PANA BOGA W OGRÓDKU” (2007) 


Ale ambicje twórcy są większe. Bromski dopuszcza do głosu 
otaczający go świat i jego historię. Dowodem na to są: „Kuchnia 
polska”, „U Pana Boga za piecem”, „U Pana Boga w ogródku” i „Ka- 
riera Nikosia Dyzmy” — filmy interpretacyjnie ciekawsze, ważniej- 
sze dla zrozumienia jego twórczości, ale z pewnością mniej nie- 
winne. 

„Kuchnia polska” to jego jedyny film tak mocno zakorzeniony 
w polskiej historii. Oto Polska lat 50. w pigułce, złożona z tamtej- 
szych archetypów: zły komunista, komunista o dobrym sercu, 
wywłaszczone ziemiaństwo, bezlitośni ubecy, żołnierz powracają- 
cy do kraju z Zachodu i jego angielska żona. Racje nie są rozdziela- 
Ne równo, ale każda ze stron ma prawo głosu. Jest to krótka lekcja 
historii, w której niepotrzebne dziejowe odpryski zostały wygła- 


JACEK BROMSKI I JEGO FILMOWY ŚWIAT 


dzone. Wykładnia dla każdego: zło jest winą totalitarnego syste- 
mu, dobro i szlachetność są cechami immanentnymi człowieka. 
Kariera Nikosia Dyzmy” — pamflet na rząd i wielki biznes udo- 
wadnia, że winni są zawsze Oni — ci w willach i pięknych limuzy- 
nach. Ci, którzy są u władzy, którzy kłamią iz nikim się nie liczą. 
Uwspółcześniona figura Dyzmy z powieści Dołęgi-Mostowicza 
przeniesiona w realia współczesnej Polski radzi sobie w tym świe- 
cie idealnie. Rzeczywistość do złudzenia przypomina tę opiewaną 
w tabloidach. Jest nieskomplikowana, zbudowana na skandalu 
| rna. ! Kao 
OSK Boga za piecem” i „U Pana Boga w ogródku: mają wy- 
miar idealnie afirmacyjny. W małym miasteczku na pażee, 
czyźnie rządzi katolicki proboszcz. Gangsterzy wstępują A (o) Ę 
drogę, idioci mądrzeją, a supermarkety się nie budują. Obydwa 


my przynoszą obraz świata uporządkowanego i stabilnego, który 
odwraca się od chaosu wielkich metropolii. Każdy zajmuje się 
uprawą własnego ogródka, dokładając kolejne cegiełki, budując 
szczęście wspólnoty. Nie zakłócą go ani Afroamerykanie, ani 
ukraińscy uchodźcy. 

Jeśli istnieje coś takiego jak pojęcie polskiego narodu w fil- 
mach Bromskiego, to objawia się ono najpierw w świadomości 
grupy, jej swoistym poczuciu solidarności wobec innych. Królowy 
Most, miejsce akcji „U Pana Boga za piecem” i „U Pana Boga 
w ogródku” jest synonimem tej świadomości. Odgrodzony od 
świata jest spełnieniem rzeczywistości życzeniowej. Bromski 
w ogóle nie dopuszcza do głosu sygnałów, że zasklepianie AE 
własnym światku spycha go w objęcia prowincjonalizmu i dewo- 
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„SZTUKA 
KOCHANIA” 
(1989) 


„TO JA, 
ZŁODZIEJ” 
(2000) 
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„KOCHANKOWIE ROKU TYGRYSA” (2005) 


"= 


hwałę konserwatywnych wartości, które 
Mcświat”. Cywilizacja ludzi uprzedmioto- 
dek społeczny, a brak anarchii daje każ- 
ć na swoim miejscu, gdy tego chce, 
właśnie w zamian za uprzedmiotowienie swego ja. Nie terror in- 
dywidualizmu, walka o to, by być traktowanym jako podmiot, ale 
zaufanie wspólnocie dają szczęście. w | Pp | 

Bromski zdaje się nie dostrzegać, że tkwienie w świecie sobie po- 
dobnych — jak słusznie zauważyła Maria Jarymowicz — sprzyja 
projekcjom własnych stanów i generalizacjom własnych doświad- 
czeń oraz sprawia, że ludzie wokół postrzegani są na podobieństwo 
swoich i podobnie traktowani. To ostatnie wiąże się często z dobry- 
mi chęciami, jakimi wybrukowane jest piekło, gdy dobre chęci opar- 
te są na własnym pojmowaniu tego, co dobre, i rozmijają się Z Cu- 
dzymi potrzebami i oczekiwaniami. 

Bromski nie jest twórcą, który w swoich filmach stawia pyta- 
nia. Postulaty Miłosza z „Niemoralności sztuki” głoszące, że arty- 
sta powinien być nieludzki, pozaludzki nie zostają spełnione. Au- 
tor „U Pana Boga w ogródku” prezentuje w swoich filmach rzeczy- 
wistość opartą na obiegowym wyobrażeniu zbiorowości. Słusz- 
ność jest po stronie prostego człowieka i uniwersalnych wartości. 
Politycy i bogacze dorobili się fortuny na ludzkiej krzywdzie, tylko 
prowincja niesie spokój i odpoczynek. Wyraźne jest milczące zało- 
żenie, że wszyscy jesteśmy poharatani, nikt nas nie rozumie, trze- 
ba więc kogoś, kto nas pogłaszcze po głowie, kto dostrzeże w nas 
jakieś pozytywne wartości. I Bromski podejmuje się tej roli, jest 
pocieszycielem. 


cji. Filmy te głoszą poc 
mają być odtrutką na , 
wionych zapewnia porzą 
demu poczucie, że może by 


FILMOWY POPULIZM 

Kino Jacka Bromskiego odwraca zależność, w której nadawca 
oczekuje wysiłku od odbiorcy. Tu odbiorca — ta anonimowa zbio- 
rowość — stawia twórcy wymagania. W sytuacji, gdy ktoś za 
wszelką cenę chce się przypodobać swojej klienteli, obiecuje jej 
miraż szczęśliwego życia, można mówić o artystycznym populi- 
zmie. Oczywiście, nie jest to nic złego. Kino popularne wszak żyje 
po to, żeby się podobać. Wszystkie zabiegi podporządkowane są 
temu, żeby przyciągnąć jak najwięcej widzów do kina. Ale trzeba 
też pamiętać o niebezpieczeństwach. Jerzy Szacki mówił słusznie, 
że populizm oznacza zmistyfikowane postrzeganie rzeczywistości, 
zgodnie z którym istnieje jakiś jeden doskonały lud, którego we- 
wnętrzne podziały i konflikty nie należą do porządku rzeczy i mogą 
zostać raz na zawsze usunięte jako relikty przeszłości lub skutki 
działania wrogich sił. Dlatego kino Bromskiego robi czasem wra- 
żenie mistyfikacji, jakby jego twórca wolał nie wiedzieć, że każda 
jedność jest względna i nietrwała. 


Oglądając „U Pana Boga za piecem”, jak i następny film z cyklu 
pomyślałem, że rzeczywiście oba nasuwają jakoś na myśl wiejski 
kuchenny piec w starej izbie. Za piecem niewiele się dzieje, ale 
jest ciepło. Świat wydaje się miejscem przytulnym i oswojonym, 
zamknięta przestrzeń daje bezpieczeństwo i schronienie. Za pie- 
cem nie stawia się pytań, nie wadzi się z Bogiem i historią. To 
miejsce, które uspokaja i koi. Kino może być takim miejscem. Ki- 
no autora „To ja, złodziej” takim miejscem też czasem bywa. 


JAKUB SOCHA 


GA H | Dzieje słynnegó FOMAŃS Honoriusza Balzaka i Eweliny Hańskiej, po którym 
AA s listy. Przy tej romantycznej okazji specjalnie dla 
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TADEUSZ KONWICKI NA PLANIE „DOLINY ISSY” (1981) 


adeusz Konwicki stwierdził niegdyś: Z pewną nadwyżką 

można określić, że przebyłem drogę filmu od sonetu do eseju 

polityczno-społecznego. Chcąc opisać filmy pisarza-reżysera 
pod kątem formy, trudno byłoby znaleźć lepszą metaforę rozwoju 
tej twórczości. Warto też jednak zastanowić się, jak rozwijała się 
ona pod względem problemowym i co oznaczała dla literackiej 
części dorobku autora „Rojstów”? 


KOMPLEKS WOJNY 

Blizny wojenne są niezmiernie ważnym problemem w całej 
prozatorskiej twórczości Konwickiego sprzed „Ostatniego dnia la- 
ta”, z którym młody autor próbuje się przez pisanie uporać. W de- 
biutanckich utworach podejmuje tematykę partyzancką, werbali- 
zując rosnące wątpliwości i dylematy moralne, które musiały się 


rodzić jeszcze wtedy, gdy sam był partyzantem. Podejmuje także 
tematykę socrealistyczną: akceptuje marksizm, upatrując w nim 
szansę na nowe, z pewnością lepsze życie. Motywy psychicznych 
urazów znaleźć można jednak nawet w produkcyjniaku „Przy bu- 
dowie”, gdzie na tle zastępu schematycznych postaci odnajduje- 
my sylwetkę zupełmie wyjątkową: Leona, którego na widok mun- 
durów w gardle dusi. Dokładnie taki sam motyw strachu powróci 
zresztą w powieści „Z oblężonego miasta” (1954, wyd. 1956), do- 
pełniając skomplikowany rysunek psychologiczny protagonisty, 
Bolesława Porejki (po latach dowiedzieliśmy się, że prototypem 
tych postaci był rzeczywisty człowiek, którego Konwicki zobaczył 
kiedyś w pociągu). 

Wątek zrujnowanej psychiki nie pojawia się więc ni stąd ni 
zowąd w „Ostatnim dniu lata”, w którym wyznacza już podsta- 


wową płaszczyznę interpretacyjną utworu — otwarcie zakomu- 
nikowaną w prologu. Film ten stanowi raczej powrót do pew- 
nego etapu refleksji na temat pozostałości wojny, prób upora- 
nia się z jej widmem. Do etapu, jak się wydaje, wyznaczanego 
przez opowiadanie „Ogródek z nasturcją” z 1947 roku, którego 
główną postacią i narratorem jest Staś Drejer, chłopak próbują- 
cy ukryć traumę pod maską oschłości. Jako proste antidotum 
została mu wskazana praca, i to antidotum Drejer wybiera, 
wbrew wewnętrznym oporom. Wybiera, koniecznie trzeba 
dodać, odwracając się od zakochanej w nim dziewczyny. Opo- 
wiadanie, kreślone niewprawną jeszcze ręką, odsłania we- 
wnętrzną niepewność autora, próbującego przekonać do słusz- 
ności tej drogi nie tylko czytelnika, ale także siebie samego. Po 
1956 roku, kiedy wiara w terapię pracą osłabła, z całą siłą wra- 
cają pytania egzystencjalne, na które nie ma już prostej odpo- 
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„LAWA” (1989) 


wiedzi. To jedno wie Konwicki i jego rówieśnicy, po tym, jak 

na ich oczach rozpadły się kolejne piękne hasła. Można te pyta- 
nia tylko próbować na chwilę zagłuszyć, by móc żyć dalej. I taką 
RAR prezentuje „Ostatni dzień lata”: szansą jest drugi czło- 
wiek. 

Wojna jest jednym z punktów kluczowych tak w życiorysie 
Konwickiego, jak w biografiach postaci jego utworów. Jest 
punktem najważniejszym, ale nie jedynym, i nie w takim sen- 
sie najważniejszym, jak widzą to niektórzy komentatorzy. 
Rdzeniem kompleksu wojny jest świadomość zagłady wszel- 
kich wartości oraz poczucie winy, czyli kategoria uniwersalna 
ogólnoludzka. Upadek aksjomatów potwierdzają dalsze perype- 
tie zyciowe postaci Konwickiego, pojawiających się w jego 
twórczości w połowie lat 50. Zmuszani do ciągłych wyborów, 


jego bohaterowie nie znajdują takiego wyjścia, które nie budzi- 
łoby wątpliwości. Jakąkolwiek podejmą decyzję, jej konsekwen- 
cją jest zawsze zdrada jakichś ideałów. Lecz winowajcą jest woj- 
na. To ona obnażyła pozorność dotychczasowej formuły czło- 
wieczeństwa. Formuła ta wymaga przebudowania, ale jej nowe 
postacie skazane są też na fiasko. Co wobec tego pozostaje? 
Wartością jest już samo podejmowanie poszukiwań. 

Sens motywu: kompleks wojny nie sprowadza się zatem 
w twórczości Konwickiego do ciągłego rozpamiętywania, nie cho- 
dzi tu o przeszłość, z której nie można się otrząsnąć. Problemem 
jest teraźniejszość, na której cieniem kładzie się doświadczenie 
tamtej doby, będące przyczyną następnych urazów. Pierwszy film 
pisarza, otwierający całą jego dojrzałą twórczość, ukazuje właśnie 
taką sytuację: echo niegdysiejszych przejść łączy się tu z kolejnym 
tąpnięciem. 


„SALTO” (1965) 


NA PUSTEJ PLAŻY 

W jednym z wywiadów („Kino” 2/81) podkreślał Konwicki, że 
„Ostatni dzień lata” stanowił jego cezurę życiową, która zresztą 
przypadła na okres zmiany w życiu całego społeczeństwa. To okres, 
kiedy zdemaskowana została hipokryzja dotychczasowych men- 
torów. Dla autora „Władzy” film był manifestacyjnym odejściem 
od modelu twórczości, którą dotychczas uprawiał, od komentowa- 
nia 1 rozstrzygania (akcentował to już Jan Walc w pierwszej roz- 
prawie doktorskiej o twórczości Konwickiego). Nie mniej ważne, 
że utwór ten powstał zespołowo, przy udziale przyjaciół. 

Krańcowość kameralnej formuły była czymś innym niż choćby 
ta z przedodwilżowej „Godziny smutku”, krótkiej powieści próbu- 
Jącej przełamać schematy myślenia i pisania socrealistycznego, 
ale jednak jeszcze uwikłanej w pewne zależności od modelu ide- > 


, 
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„OSTATNI DZIEŃ LATA” (1958) 


owego. Niezwykłość ekranowej pustelni wybrzeża, na którym 


spotyka się dwoje ludzi z niedopowiedzianą przeszłością, huczące 
morze i ryk przelatujących odrzutowców przenosiły kameralny 
film na poziom wyższy, nadając im znaczenie rozstrzygnięć etycz- 
nych. Były dla polskiego odbiorcy czytelnym znakiem, że przyjazd 
na tę pustą plażę i sięgnięcie po kamerę stanowiły dla Konwickie- 
go odwrócenie się od dotychczasowego języka i poszukiwanie no- 
wego, że nastąpiła jakaś przemiana, będąca wynikiem przepro- 
wadzenia wewnętrznego dialogu. 

Kolejny film, „Zaduszki”, nakręcony został po ukończeniu 
„Dziury w niebie”, którą Konwicki zaczął pisać zaraz po montażu 
pierwszego filmu. Powieść była już na pół jawną autoanalizą, pa- 
rabolicznym postawieniem pytania o naturę ufności i refleksją na 
temat przyjmowania idei. „Zaduszki” były natomiast podjętym po 
tej analizie otwartym, trudnym powrotem do twórczości przed- 
-Październikowej, autopolemiczną adaptacją trzech wątków wcze- 
snych powieści. Opowiedzeniem ich na nowo, z nowymi elemen- 
tami i akcentami; próbą ponownej analizy bohaterów i świata, 

w którym żyli, dokonywanej zresztą przez nich samych, w ich 
wspomnieniach-retrospekcjach. 

„Zaduszki” zapowiedziały niejako „Sennik współczesny” i jego 
konstrukcję, na którą składały się trzy segmenty retrospekcji. Pro- 
jekcje przeszłości, nawiedzające załamanego protagonistę powie- 
ści, dotyczą tu najbardziej dramatycznych momentów młodości; 
próbując się z nimi uporać, chce on podsumować swe życie i ma 
nadzieję znaleźć ukojenie. Retrospekcje te mają wydźwięk samo- 
oskarżycielski, bezwzględny w swej szczerości, jak podkreśla mo- 
nografista Konwickiego, Tadeusz Lubelski. 

A jednak autor tę szczerość zweryfikował — i doszedł do wnio- 
sku bardzo krytycznego. Przecież trochę tam „naczarowałem”': na 
życiorys składa się niemal wszystko — partyzantka, zbrodnie, woj- 
ny... — mówił w „Pół wieku czyśćca”, wyznając Stanisławowi Bere- 
siowi, iż ma poczucie, że za bardzo się w „Senniku” uwznioślił i za- 
poetyzował, że to są klisze, tropy literackie. I żeby się odkłamać 
kręci jeszcze w połowie lat 60. „Salto”. Wręcz autoparodię, film 
odzierający wcześniejszą powieść z tychże klisz, na nowo je prze- 
świetlający. Z pewnym współczuciem dla bohatera, ale przede 
wszystkim prześmiewczo i autopolemicznie. 

Doprawdy, kolejne dzieła mogły powstać dopiero po „Salcie”; 
znamienne, że właśnie w filmie, nie w prozie, rozliczył się w taki 
sposób ze swą twórczością. Dopiero po ostatecznie oczyszczającej 
lekturze własnej twórczości mogły powstać kolejne, autodyskur- 
sywne dzieła, na czele z „Jak daleko stąd, jak blisko”. 


MIĘDZY ŚMIESZNOŚCIĄ I TRAGIZMEM 

Kompozycja utworów Konwickiego otwiera je na wielość inter- 
pretacji i na pewne dopełnienia. W zależności od tego czy odbior- 
ca poszukuje w sztuce pokrzepienia, czy też werbalizacji wła- 
snych dylematów, może podczas lektury dobywać te elementy, 
które wydają mu się najbliższe, tak obracać dzieło, by najlepiej 
spełniło jego oczekiwania. Tego życzy sobie twórca, który stawia — 
jak sam mówi — na współautorstwo czytelnika. Istnieją oczywi- 
ście pewne granice dla dowolności interpretacji, zwłaszcza jeśli są 
to odczytania profesjonalne, prezentowane w taki sposób, jakby 
krytycy odkrywali rzekome intencje autora. Zdarza się, że najbar- 
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dziej irytujące go błędy albo nadużycia Konwicki rozlicza w swo- 
ich wypowiedziach i utworach. Przede wszystkim jednak skupia 
się w autokomentarzach na uwrażliwianiu odbiorcy na wielo- | 
płaszczyznowość swych książek i filmów, której ten być może nie 
dostrzegł (często wskazuje konkretne figury wymagające dodat- 
kowych interpretacji albo wyraża zdumienie w rodzaju: nikt tego 
nie zauważył...). Najbardziej jaskrawym przykładem różnych od- 
czytań jest „Salto”, które dzieliło publiczność siedzącą na sali kino- 
wej: jedni śmiali się głośno, drudzy ich uciszali, oburzeni takim 
odbiorem filmu. Antynomiczność niektórych figur jest stałym ele- 
mentem twórczości Konwickiego, oscylującego wciąż między 
śmiesznością a tragicznością, wzniosłością a przyziemnością, 
pięknem a kiczem. Śmieszność jest śmieszniejsza w sąsiedztwie 
tragizmu, ale tragizm wydaje się jeszcze silniejszy — jakby praw- 
dziwszy, skoro jest związany z małością, z małości wypływający. 
Podobnie przyziemność odkrywa swe pokłady wzniosłości, a kicz 
jest nobilitowany. I jeśli w „Lawie” idzie przez Warszawę Anioł 

w amarantowej szarfie, to wiadomo, że nie jest to do końca serio, 
a raczej: że w pewnych momentach jest jak najbardziej serio, ale 
w pewnych już mniej. Kiedy Konwicki wprowadza ten wielo- 
znaczny symbol z ironią, a kiedy w aurze wzniosłości — widz musi 
wyczuć sam. 
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Także „Ostatni dzień lata” wymaga tego typu odbioru. Czy 
chłopak jest zawsze szczery wobec tragicznej kobiety? A może je- 
go zachowanie ociera się o zgrywę? — takie wątpliwości Konwicki 
podsuwa widzom w autokomentarzach. 

Początek filmu: przez plażę idzie młody człowiek, taki sam jak 
ten, który stał z drugiej strony kamery. Główną postacią wszyst- 
kich dojrzałych utworów Konwickiego jest taki właśnie mężczy- 
zna, wiekiem równy zazwyczaj autorowi piszącemu czy kręcące- 
mu dany utwór. I stwierdzenie to dotyczy także powieści „Bohiń” 
z końca lat 80., ukazującej Helenę Konwicką, ale tak naprawdę — 
wciąż obecnego w tekście pisarza, który poszukuje korzeni, skła- 
dając z domniemań historię swej babki. Tożsamość protagonisty 
nigdy nie jest zanadto dookreślona; wiele jego cech pozwala nam 
identyfikować bohatera z autorem, brak innych — a także obec- 
ność rosnącej z utworu na utwór liczby postaci go otaczających — 
pozwala budować w interpretacji uogólnienie. Stwierdzenie to 
dotyczy także adaptacji „Doliny Issy”, filmu o Miłoszu, oraz „Lawy. 
Opowieści o Dziadach Adama Mickiewicza”. Uogólnienie jest wie- 
lopiętrowe, a im autor staje się starszy — przesuwa akcent na wyż- 
szy stopień: podstawową kategorią staje się pokolenie, społeczeń- 
stwo, wreszcie ludzkość w ogóle. Zważmy, że ostatnia, najbardziej 
uniwersalna kategoria zostaje otwarcie wprowadzona właśnie 
w filmie, w sekwencji Wielkiej Improwizacji z filmowych „Dzia- 
dów”. 

Pytając, jaką wagę mają filmy w twórczości Konwickiego — za- 
uważmiy, że po „Lawie” stopniowo odwraca się od artystycznych 
środków wyrazu. Prawda, że zawsze stawał ostentacyjnie obok 
tzw. wypowiedzi artystycznej, obok znaczyło jednak tyle, co ruch 
w poszukiwaniu nowych form, orientowanie się jednak wciąż na 
sztukę. Teraz natomiast, po „Opowieści o Dziadach” i „Zorzach 
wieczornych”, w ostatnim etapie twórczości, wypowiedzi pióra są 
już raczej filozofowaniem. Ostatnia powieść, „Czytadło”, jest jedną 
wielką refleksją na temat powtórzenia, utkaną z pseudo-fabuły, 

z prefabrykatów-autopowtórzeń, zaś zapiski „Pamfletu na siebie”, 
układają się w konstruowany niby od niechcenia traktat o świa- 
domości. To etap, który stanowi dalszy ciąg całej twórczości, i pro- 
blemowy, i formalny; jest to etap tę twórczość puentujący. 
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| Początek filmu: przez plażę idzie młody człowiek, 
taki sam jak ten, który stał z drugiej strony kamery. 
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KATYN 


Polska według Wajdy 


PIOTR WOJCIECHOWSKI 


yła premiera „Katynia” 
B dla mediów i dziennika- 

rzy, była potem konferen- 
cja prasowa. Na podium przed 
ekranem Andrzej Wajda, aktorzy, 
paru ważnych przedstawicieli 
ekipy realizacyjnej, ktoś z produ- 
centów. A naprzeciw nim wielka 
sala Multikina. I w pierwszych 
rzędach ci, o których musiałem 
się zamyślić głębiej nawet niż 
o bohaterach filmowej tragedii. 
Młodzi ludzie, którzy zaczepili się 
w mediach. Bystrzaki, inteligen- 
ci, cwaniury — z kamerami, z pro- 
fesjonalnymi rurami teleobiek- 
tywów, z miniaturowymi dykta- 
fonami. Filmują, pstrykają, na- 
grywają, niektórzy zgłaszają py- 
tania. To pokolenie prawdę 
o zbrodni i o zbrodni kłamstwa 
wyniosło ze szkolnych lekcji hi- > 
storii. Oni nie musieli nic kłamać 
o Katyniu, nic przemilczać. Nie 
musieli dociekać prawdy ani jej 
zdobywać. Nie uciekali się do 
uników, ani przez moment nic 
w tej sprawie nie ryzykowali. Za- 
pewne większość z nich wrzuciła 
tamte morderstwa, tamte kłam: 
stwa w śmietnik rzeczy oczywi 
stych — na wojnie się zabija, 
w polityce się kłamie. 

Teraz jedni przyszli na projek- 

cję z ciekawości — większość ZO- 
stała wysłana przez redakcje. 
I Wajda pokazał im to, co dawno 
wiedzieli, ale teraz musieli zoba- 
czyć na własne Oczy. Zobaczyli 
okrutną tragedię wymordowa- 
nych, okrutną tragedię tych, co 
najpierw czekali z gasnącą na” 


dzieją, potem chcieli mówić 
prawdę o winowajcach. Zoba- 
czyli też tragedię kłamców, 
współuczestników kłamstwa, 
milczących świadków kłam- 
stwa. 

Katyń był dla nich, dla chło- 
paków i dziewczyn, co się w sto- 
łecznych mediach zaczepili — 
kłopotliwą martyrologiczną 
oczywistością, kłopotliwym do- 
datkiem do sporu z Rosjanami 
o eksport mięsa i import surow- 
ców energetycznych. A teraz ten 
film bryznął krwią z przestrzelo- 
nych mózgów, krwią rozpyloną 
na różowy dym. Film szarpnął 
ich i wciągnął między kamienie 
żaren, między hitleryzm i stali- 
nizm. Pobyli w świecie dziad- 
ków i pradziadków. I już nie bę- 
dą tacy, jak byli — inni będą 

w kolejnych polskich rzeczpo- 
spolitych. 

To wiem, dajcie mi więc spo- 
kój z pytaniem — arcydzieło czy 
nie. I nie pytajcie znowu, czy 
Wajda był wielki, czy mu się nie 
udało? 

Wiem, co mu się udało — jesz- 
cze raz pokazać, że Polska jest ar- 
cydziełem. Pójdzie „Katyń” do 
polskich kin w dwustu kopiach 
eksploatacyjnych. Nie dokona 
żadnego cudu — ot, sprawi tylko, 
że płowiejące słowa nie zginęła, 
póki my żyjemy odświeżą swój 
sens. I niejeden polski katolik 
trzymając w ręku różaniec, przy- 
pomuni sobie rękę z różańcem, 
przez którą przebiegł jeszcze 
ostatni skurcz konania, nim ciało 


MAJA OSTASZEWSKA, ARTUR ŻMIJEWSKI 


pilota Piotra zasypie piach spod 
gąsienic spychacza „Staliniec . 
Młodzi, którzy przerabiali drugą 
światową na historii, zostaną 
przeprowadzeni przez ścieżkę 
wzruszeń tam, gdzie jeszcze nie 
byli. 

Aby ludność stała się społe- 
czeństwem, aby społeczeństwo 
poczuło się narodem, ludzie mu- 
szą mieć nie tylko wiedzę o histo- 
rii. Ktoś musi ich poprowadzić 
drogami wspólnych wzruszeń, 
wziąć do szkoły jednoczących 
emocji. Tym bardziej, że wiedzę 
historyczną traktuje się nieraz 
z wielkim lekceważeniem. Mówi 
się — nie obciążać tym głowy, 
wszystko przecież jest w interne- 
cie. Świadomość takiego przeży- 
wania historii była niewątpliwie 
jednym z wyzwań dla Andrzeja 
Wajdy, jednym z ograniczeń także. 

Gdy pytanie o arcydzieło, 

o wielkość, słyszę od ludzi z bran- 
ży filmowej, chciałbym im mó- 
wić raczej o ograniczeniach. 
Pierwszy film o Katyniu musiał 
być realizowany ze świadomo- 
ścią ograniczeń większych niż ja- 
kikolwiek film. Trzeba go było 
zagnieździć w szczelinie między 
mitem a historią. Musiał więc 
przyjąć ograniczenia historii, 
wszędzie tam, gdzie to możliwe, 
rekonstrukcja faktów musiała 
mieć pierwszeństwo przed swo- 
bodą wizji. Andrzej Wajda mówił 
o tym otwarcie — musiał obciążyć 
film wiedzą podstawową, wa- 
runkującą zrozumienie obrazów 
i historyczne zakorzenienie zda- 


rzeń. To dlatego pojawiają się na- 
pisy precyzujące miejsce 1 czas. 

Musiał też powstający film 
zachować wierność wobec mi- 
tów. To znaczy wiemość wobec 
tego splotu legend i wzruszeń, 
które trwają w tradycji rodzin 
ofiar katyńskiego ludobójstwa, 

w polskiej tradycji literackiej, pu- 
blicystycznej, plastycznej, w tych 
emocjonalnych treściach, które 
powstawały w toczonej dziesię- 
cioleciami wojnie przeciw mil- 
czeniu i mitom sowieckiej propa- 
gandy — a ta propaganda miała 

i w Polsce swoich heroldów. Pod- 
czas konferencji po prasowej pre- 
mierze dowiedzieliśmy się, że 
Wajda podjął temat obecny w le- 
gendzie nie tylko jego rodziny. 
Nie tylko jego matka nie docze- 
kała się powrotu zabitego w Ka- 
tyniu męża, również daremnie 
czekała na męża prababka grają- 
cej matkę Mai Ostaszewskiej. 
Końcowe napisy — setki nazwisk 
— także statystów, kaskaderów, 
pomocników — czy ich dziadko- 
wie, kuzyni, sąsiedzi nie zaha- 
czyli o tę strefę cienia, dolinę 
śmierci? Sala milczała wobec 
tych nazwisk jak nad otwartą 
mogiłą. 

Losy mężczyzn opowiada ten 
film poprzez kobiety — ich tęsk- 
notę, złudzenia, cierpienie, roz- 
pacz, wierność. Jednym z naj- 
ważniejszych zadań reżyserskich 
twórcy „Katynia” było harmoni- 
zowanie ról męskich, dźwigają- 
cych opowieść o historii, z rolami 
kobiet — wcielających mit. Nic 
więc dziwnego, że osobliwa po- 
etyka tego filmu ujawnia się naj- 
pełniej tam, gdzie następuje zde- 
rzenie. Tam, gdzie Anna (Maja 
Ostaszewska) żegna męża, An- 
drzeja (Artur Żmijewski), rotmi- 
strza 8 pułku ułanów, na obrze- 
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żach sowieckiego punktu selekcji 


jeńców, tam gdzie w okupowa- 
nym Lwowie nieufna Anna spo- 
tyka się z życzliwym jej, ryzyku- 
jącym dla niej sowieckim ofice- 
rem (Siergiej Garmasz), tam 
wreszcie, gdzie montaż spotyka 
przygotowującą się do Wigilii 
w Krakowie żonę generała (Da- 
nuta Stenka) z zamyślonym 
przed obozową wigilią jej mę- 
żem (Jan Englert). 
Ograniczeniem twórczej swo- 
body bodaj najtrudniejszym był 
obowiązek dobitnego przemó- 
wienia do wszystkich, do obojęt- 
nych, do ignorantów także. „Ka- 
tyń” musiał więc stać się i plaka- 
tem, i tablicą poglądową do na- 
uki historii. Pełniąc te funkcje 
film wspiął się wyżej, ale plaka- 
towość i informacyjność musiały 
zaciążyć na stylistyce. Aby w wy- 
miarze filmowego seansu zmie- 
ścić i kontur narodowej epopei, 
i liryzm indywidualnych odczu- 
wań, Wajda musiał koncentro- 
wać, intensyfikować narrację, 
a przede wszystkim dopuścić do 
głosu warstwę symboli. Widzi- 
my zamyślonego generała przy 
obozowym stole — zasłania twarz 
talerzem ukrywając łzy albo sku- 
pienie modlitwy — obraz ekrano- 
wy powtarza motyw zesłańczej 
Wigilii malowanej przez Jacka 
Malczewskiego — ten kadr 
o ogromnej metaforycznej mocy, 
o wymowie przywołującej dwie 
epoki, zderza Wajda z rodzajowo- 
ścią mieszczańskiego domu, 
z psychologiczną subtelnością — 
żona generała prosi o dodatkowe 
nakrycie dla nieznanego gościa, 
bo nakrycie czekające na nie- 
obecnego męża nie może prze- 
cież pełnić tej funkcji — on może 
wejść w każdej chwili. Symbol 
nie tylko dodaje się do symbolu — 
symbol zderza się z symbolem. 
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Z takich symbolicznych rozdwo- 
jeń buduje Wajda tok opowieści 
— z niezbitymi argumentami dla 
rozumu widza i subtelnościami 
sączącymi się w podświadomą 
zbiorową pamięć. Jest w jego sty- 
listyce miejsce na patos. Rezy- 
gnacja z patosu w tej opowieści 
byłaby odejściem od prawdy. 
Dzięki niezwykłej obfitości, 
wszechobecności elementów 
uniwersum symbolicznego, dzię- 
ki oryginalnemu stylowi przeka- 
zu, „Katyń” współtworzy, akcen- 
tuje i zwieńcza to, co sam reżyser 
nazwał panoramą polskiego losu. 
Większość filmów Wajdy zoba- 
czyć teraz możemy jako kolejne 
części osobliwego filmowego fre- 
sku — od „Popiołów” — przez „We- 
sele”, „Ziemię Obiecaną” i „Panny 
z Wilka” do „Lotnej”, „Katynia” 
„Kanału”, „Popiołu i diamentu” 
i „Pierścionka z orłem w koro- 
nie”. I dalej — po „Człowieka 
z marmuru” i „Człowieka z żela- 
za”. To zadziwiające jak filmo- 
wiec i malarz wchodzi w dialog 
z literaturą, z historią, z pamięcią 
swojego pokolenia. To wzruszają- 
ce i zastanawiające jak subtelnie 
przesączają się wątki z filmu 
w film. 


Kiedy w filmie „Katyń” poka- 
zuje się na ekranie pełna deter- 
minacji dziewczyna o długich 
blond włosach, Agnieszka (Mag- 
dalena Cielecka), łączniczka z Po- 
wstania — musimy ją przecież 
skojarzyć z postacią z „Kanału” 
graną przez Teresę Iżewską. Losy 
dopowiedziane, Agnieszka od- 
chodzi w Hades piwnic UB, za to, 
że uparła się nie kłamać na pły- 
cie nagrobnej swojego zabitego 
w Katyniu brata. Losy dopowie- 
dziane, sensy dopełnione — 
Agnieszka przed spełnieniem 
ofiary wysłucha także strof z So- 
foklesowskiej Antygony. 


Podobne podobieństwo syl- 
wety, charakteru, losu widzimy 
między postacią partyzanta „Tu- 
ra” (Antoni Pawlicki), dumnego, 
uroczego, narwanego, i Maćkiem 
Chełmickim z „Popiołu i diamen- 
tu”. Jak Maciek — także Tur-Tadek 
chce żyć, kochać, studiować. 
Trwa jednak w fasonie chłopca 
z lasu, jak ulepiła go wojna, 

w ściśniętej pasem skórzanej 
kurtce, z pistoletem w chlebaku. 
Giną obydwaj taką samą niepo- 
trzebną śmiercią z rąk rówieśni- 
ków w polskich mundurach, 

z ruskimi pepeszami. Obydwaj 
przywołani na ekran, aby podjąć 
dialog ze współczesnym młodym 
widzem. Co się stało z „Pannami 
z Wilka”? — czas zamienił je na 
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wojenne wdowy, na katyńskie 
żałobnice. Kawalerzyści z „Lot- 
nej” dotarli do kresu w zbioro- 
wych mogiłach na Wschodzie. 
Przypominam sobie to, co An- 
drzej Wajda mówił o zależności 
polskiej szkoły od dokonań litera- 
tury. Brak dobrego materiału lite- 
rackiego był według niego jedną 
z przyczyn tego, że długo czekali- 
śmy na film o katyńskim ludo- 
bójstwie. Doczekaliśmy się, bo 
Andrzej Mularczyk napisał „Ka- 
tyń. Post mortem”. Przyjmując za 
regułę to, że wizja literacka musi 
poprzedzać ekranową, trzeba by 
czekać na kolejne książki, aby 
dalsze filmy dopowiedziały 
wszystko, co nie zmieściło się 
w Wajdowskiej wizji, aby kolejni 


reżyserzy mogli podjąć dialog 

z jego wersją rekonstrukcji i mi- 
tu. Sam Wajda podkreślił, że jest 
miejsce na film oglądający zbrod 
nię od strony wielkiej polityki 
czasu wojny, układów między 
krwawymi dyktatorami a męża- 
mi stanu, budowania na kłam- 
stwie katyńskim pojałtańskiego 
stanu równowagi. Nie wiem, czy 
rzeczywiście pojawią się kolejne 
filmy drążące temat zagłady pol- 
skich oficerów na Wschodzie. 
Bezlitosne prawa rynku będą tu 
decydować. Trzeba jednak przy- 


NAD FIGURĄ CHRYSTUSA POD WOJSKOWYM PŁASZCZEM (MAJA OSTASZEWSKA) 


pomnieć, że równolegle do „Katy- 


nia” Mularczyka i Wajdy, istniał 

i przebijał się do realizacji inny 
katyński scenariusz, a teraz, poza 
dziełem Mularczyka, są na rynku 


literackim dwie znakomite książ- 
ki — bardziej znana, dokumental- 
na Paula Allena „Katyń” — wyda- 
na przez Świat Książki i za słabo 
promowany zbiór opowiadań 
Bohdana Królikowskiego „Akt 
oskarżenia” wyd. KUL — dzieło pi- 
sarza-kawalerzysty, zasłużonego 
kronikarza dziejów polskiej ka- 
walerii. Dziś żaden filmowiec nie 
może się więc zasłaniać brakiem 
literackich inspiracji. 

Kiedy pisałem powyżej o licz- 
nych ograniczeniach, jakie mu- 
siał pokonać reżyser realizując 
film o Katyniu, wiele razy uży- 
łem słowa mit — między innymi 
pisząc o fałszu mitów budowa- 
nych przez partyjnych propagan- 
dystów sowieckich i polskich. 
Trzeba więc w końcu powiedzieć 
i to, że nowy film Wajdy buduje 
kolejne przęsło, kolejne wiązanie 
narodowej mitologii Polaków. 
Zadaniem elit artystycznych i in- 
telektualnych jest to właśnie — 
czujna, krytyczna demitologiza- 
cja historii i zarazem wieczne od- 
nawianie mitów, emocjonalnych 
narracji, przekazywanych z po- 
kolenia na pokolenie, budują- 
cych wspólnotę i ustanawiają- 
cych sens. Wajda robiąc ten film 
musiał część swojej twórczej 
wolności oddać na rzecz swoistej 
służby uniwersaliom — wierno- 
ści, prawdzie, wspólnocie. Ale 
i my pozbywamy się części swo- 

jej wolności ulegając stworzonej 
przez niego ekranowej wizji. Po- 
zwalamy, aby mit owładnął na- 
mi, opieczętował naszą pamięć. 
Przekonany jednak jestem, że 
tracąc — zyskujemy jednak, od- 
krawając coś z naszej indywidu- 
alnej wolności — otrzymujemy 
udział w społeczności, która ra- 
zem przeszła pewną drogę wzru- 
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ały Stefek, bohater no- 

wego filmu Andrzeja Ja- 

kimowskiego, nie zna 
swojego ojca. Ma jedynie starą 
zniszczoną fotografię, dającą 
mgliste pojęcie o tym, jak wyglą- 
dał jego rodzic. Któregoś dnia wi- 
dzi kogoś, kto jest podobny do 
niewyraźnej twarzy na zdjęciu. 
Chce się dowiedzieć od starszej 
siostry, Elki, czy to ich ojciec, ale 
ona odpowiada, że nie. Jednak 
chłopak jej nie wierzy. Od tej po- 
ry będzie nieustannie myślał 
o tym, jak, choćby bardzo okręż- 
ną drogą, poznać prawdę. 

Byłoby to trudne, gdyby już 
od jakiegoś czasu nie ćwiczył się 
z siostrą w pewnej osobliwej 
grze. Filmowe rodzeństwo jest 
bowiem przekonane, że wyda- 
rzenia można kusić, innymi sło- 
wy, że los bywa posłuszny, jeśli 
odpowiednio go przekonać. Dro- 
gą do celu mogą być małe po- 
święcenia, czasem zwykły spryt, 
czasem zaś kombinacja jednego 
i drugiego. Tak więc Stefek regu- 
larnie pojawia się na peronie, 
z którego co rano odjeżdża do 
pracy wspomniany mężczyzna. 
Czasem ze sobą rozmawiają. Aby 
rozmowę przedłużyć, chłopiec 
wyrzuca na tory garść monet. Po 
monety schyla się pracownik ko- 
lei, który co rano sprawdza pod- 
wozie pociągu. Dopóki kolejarz 
nie wyjdzie spod wagonu, pociąg 
nie ruszy, rozmowa na peronie 
może się więc przedłużyć. I być 
może coś z tego wyniknie. 
Andrzej Jakimowski stara się 

ośmielić naszą wyobraźnię na 
tyle, by sztuczki rodzeństwa wy- 


r 
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glądały raczej na wykorzystanie 
rachunku prawdopodobieństwa 
niż tanią magię. Chodzi mu bo- 


wiem o szczególny kontakt z rze- 


czywistością, jaki mają jego po- 
stacie. Zresztą jeśli w relacji do 
rzeczywistości zobaczymy temat 
filmu nie mniej ważny niż fabu- 
ła, „Sztuczki” okażą się bliskie 
debiutowi Jakimowskiego, 
„Zmruż oczy” (2002). W tamtym 
filmie bohater grany przez Zbi- 
gniewa Zamachowskiego prze- 
konywał, że mrużąc oczy można 
dostrzec, iż przeszłe wydarzenia 
nie mijają, a jedynie oddalają się 
od nas, trwając cały czas w na- 
szych myślach. W „Sztuczkach” 
bohaterowie filmu mrużą oczy, 
by zobaczyć nie to, co należy do 
przeszłości, ale co dopiero ma 
nastąpić. 

Nowy pomysł Jakimowskiego 
jest bardziej ryzykowny od po- 
przedniego, ale jego postaci pra- 
cują ciężko na to, by nas do niego 
przekonać. Przede wszyskim 
swoje interwencje w bieg zda- 
rzeń przygotowują długą i cier- 
pliwą obserwacją. Podczas jednej 
z takich scen chłopiec się niecier- 
pliwi: przecież nic się nie dzieje — 
mówi do siostry, a ta odpowiada: 
zawsze coś się dzieje. Trzeba tylko 
być odpowiednio wyczulonym 
na znaki rzeczywistości. I kiedy 
kolejny plan się powiedzie, jest 
jakby jeszcze jedną lekcją dla 
chłopca, zafascynowanego moż- 
liwością kuszenia losu, jak sam 
nazywa swoją ulubioną zabawę. 

Nie bez znaczenia będzie też 
etos; za możliwością wpływania 
na szczęście czy przypadek stoi 
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nie tylko pragnienie, by dana 
rzecz się wypełniła. Nie chodzi 
też o racjonalne przewidywanie 
tego, co ma nastąpić. Ważne jest 
również poświęcenie czegoś; rze- 
czy drobnych, gdy chodzi o coś 
bez znaczenia i ofiarę z czegoś 
ważnego, gdy przyjdzie do kusze- 
nia losu w sprawach najważniej- 
szych. To przekonanie bohaterów 
o tym, że trzeba coś poświęcić, 
by coś zyskać, zmienia „sztuczki” 
ze zwykłych igraszek w działania 
oparte na wymaganiu czegoś nie 
od losu, ale także od siebie. Istot- 
ne przekształcenie, które posta- 
wy życzeniowe zmienia w posta- 
wę własnej współodpowiedzial- 
ności. 

Istotne także dlatego, że Jaki- 

mowski umieszcza akcję filmu 
w środowisku ludzi, których ży- 
cie nigdy nie rozpieszczało. Mat- 
ka Stefka pracuje wiele godzin 
jako ekspedientka, chłopcem 
musi się opiekować starsza sio- 
stra, pracująca na część etatu. 
„Sztuczki” opowiadają więc o lu- 
dziach, od których zwykłe życie 
wymaga codziennych poświęceń 
i oni muszą temu sprostać, nie 
zawracając sobie głowy pyta- 
niem, co dostaną z tego dla sie- 
bie. 

To jest właśnie karta przetar- 
gowa — a może atutowa — którą 
rodzeństwo ze „Sztuczek” posia- 
da ostatecznie w grze z losem — 
bezinteresowność. W decydują- 
cych momentach Stefek i Elka, 
główni prowokatorzy wydarzeń, 
obserwują czy ich drobne działa- 
nia na rzecz ludzi zostaną, by tak 
rzec, przez los zaakceptowane: 
czy pozostawiona na ulicy torba 
z jedzeniem trafi do najbardziej 
potrzebującej osoby, czy uda się 
sprowokować przechodzących 
ulicą ludzi, by kupowali jabłka 
od pechowego straganiarza. 


EWELINA WALENDZIAK, DAMIAN UL 


Stawką w grach rodzeństwa czę- 
ściej jest szczęście innych niż ich 
samych, czystość intencji okazu- 
je się atutem w prowadzonej 

z losem grze. 

Andrzej Jakimowski, scena- 
rzysta i reżyser „Sztuczek”, posia- 
da cenną umiejętność podawa- 
nia nie najlżejszych tematów 
bezpretensjonalnie i zabawnie. 
Jego filmy są krzepiące, ale nie 
poczciwe, bohaterów portretuje 
z ciepłem, ale nie zapomina 
o odrobinie soli — ironii, którą za- 
prawia ich relacje. 

Wreszcie portret relacji ro- 
dzeństwa, niepoprawnie pozy- 
tywnej, jednak nie naiwnej dzię- 
ki realizmowi rysunku. Dziew- 
czyna ze „Sztuczek” wprowadza 
brata w czytanie z rzeczywisto- 
ści. Jest też naprawdę opiekuń- 
cza — zabiera Stefka wszędzie, 
byle mieć go na oku, czuje się za 
niego rzeczywiście odpowie- 
dzialna. Ela czuje się ojcem i mat- 
ką Stefka, jak mówi w jednej ze 
scen. To ciągłe bycie razem daje 
im oparcie w ryzykownych grach 
z losem. 

Podobnie jak w swoim debiu- 
cie, reżyser miesza w obsadzie 
uzdolnionych naturszczyków, jak 
choćby grających rodzeństwo 
Damiana Ula i Ewelinę Walen- 
dziak, z aktorami profesjonalny- 
mi. Prowadząc aktorów stara się 
zestroić różne rejestry obu grup — 
minimalizacja środków wyrazu 
profesjonalistów spotyka się 
z maksymalną naturalnością ak- 
torów bez dyplomu. Stonowana 
ekspresja wykonawców zajmuje 
ważne miejsce w planie reżyse- 
ra, by sprawy poważne podawać 
lekko, jakby chodziło tylko — 

o sztuczki. Zamiast wyboru mię- 
dzy zabawą a powagą, Jakimow- 
ski zapewnia nam obie te rzeczy 
naraz. 2 
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NATALIA WRZESIEŃ 


ilmy rumuńskie nieprze- 

rwanie od lat 90., czyli od 

upadku komunizmu, zdo- 
bywają nagrody na międzynaro- 
dowych festiwalach: w Cannes, 
Sundance, Valladoid, Wenecji. 
Nazwiska takie jak Cristi Puiu, 
Corneliu Porumboiu czy Catalin 
Mitulescu są dziś znane poza 
granicami Rumunii. 

Tytuł filmu Mungiu — „4 mie- 
siące, 3 tygodnie i 2 dni” oznacza 
długość życia nienarodzonego 
dziecka jednej z głównych boha- 
terek — Gabity. W zorganizowa- 
niu zabiegu pomaga jej przyja- 
ciółka — Otilia. Poznajemy obie 
dziewczyny w ich wspólnym po- 
koju w akademiku. Jest rok 1987, 
Rumunia. Od ponad 10 lat obo- 
wiązuje wprowadzony przez Ni- 
colae Ceaucescu zakaz aborcji, 
który spowodował natychmia- 
stowy wzrost liczby nielegalnych 
zabiegów, w wyniku których 
straciły życie tysiące kobiet. Ga- 
bita i Otilia poznają lekarza, któ 
ry działa w tym podziemnym 1n- 
teresie medycznym i zgadza się 
usunąć ciążę Gabity, ryzykując 
wieloletnim więzieniem. Spotka- 
nie dziewczyn z lekarzem okazu- 
je się najbardziej traumatycz- 
nym wydarzeniem filmu. Lekarz 
wyznacza wysoką cenę za swoje 
usługi: szantażem zmusza obie 
dziewczyny do stosunku seksual- 
nego. To, co dzieje się w tej scenie 
w psychice bohaterek, pokazane 
zostało w milczeniu i niesamo- 
witej ciszy. 


Udało się w filmie pokazać 
coś, co rozgrywa się w ludzkim 
wnętrzu i nie jest ucnwytne ani 
słowami, ani obrazem. W dłu- 
gich, spokojnych ujęciach reali- 
zatorzy przyglądają się bohater- 
kom. Pozwalając im wychodzić 
z kadru, pozornie nie dbając 
o poprawność kompozycji obra- 
zów, budują wrażenie prawdy 
przedstawianych wydarzeń. 
Szczególnie wymowna pod tym 
względem jest scena w hotelu, 
gdzie ma się dokonać zabieg. Po 
stosunku z lekarzem zgwałcona 
Otilia patrzy w lustro na myjącą 
się Gabitę. Jej spojrzenie mówi 
więcej o uczuciach i zmieniają- 
cych się relacjach między dziew- 
czynami niż dałoby się to poka- 
zać w inny sposób. 

Aborcja, ale także polityka 
i moralność; Mungiu przedsta- 
wia złożoność ludzkich wyborów 
i wpływ, jaki wywiera na nie 
duch czasu. W podobny sposób 
Milan Kundera obserwował swo- 
ich bohaterów w „Nieznośnej 
lekkości bytu” i odnosił ich pro- 
blemy do czasów komunizmu. 
Porównanie z Kunderą nasuwa 
się także dlatego, że Gabita i Oti- 
lia podejmują swoje decyzje po 
raz pierwszy, nie będąc przygoto- 
wane do takich wyborów, nie- 
świadome ich skutków. Jedno- 
znacznie negatywna ocena ich 
działania jest w związku ztym 
niemożliwa. 

W latach 80. decyzja o aborcji 
była nie tylko wyborem moral- 


nym, jak dziś ujmuje się ten pro- 
blem, ale stawała się postacią 
walki z systemem. I choć ta bar- 
dzo osobista przecież historia nie 
ma nic wspólnego z buntem 
przeciwko komunizmowi, to 
przyczyna tragedii leży właśnie 
w systemie politycznym. Dziew- 
czyny podjęły decyzję trochę głu- 
pio i trochę na oślep, ale to sys- 
tem polityczny nadał jej jedno- 
znaczność zbrodni. Mungiu uka- 
zuje zło, jakim jest arbitralność 
decydowania o tym, co jest złem 
lub co nim nie jest. To nie tylko 
aborcja jest tu złem, ale przede 
wszystkim władza i klimat spo- 
łeczny, będący następstwem ta- 
kiego sposobu jej sprawowania — 
bezlitosne w ocenach otoczenie, 
brak zaufania, strach. 

W filmie nie ma nic z nostal- 
gicznego nastroju znanego z „Go- 
odbye Lenin”. Pokazana rzeczy- 
wistość bliższa jest filmom Kie- 
ślowskiego i surowości ich świa- 
ta. Jest tu taki sam mrok, niepo- 
kój i niepewność. Komunizm 
Mungiu nie daje się obrócić 
w żart, nie jest zabawnym skan- 
senem, gdzie moc sprawcza 
paczki Kentów urasta do legen- 
dy. To świat potraktowany serio. 
Świat okropny, w którym zagu- 
biony człowiek nie może liczyć 
na drugą osobę, świat zabijający 
wszelką szansę na życzliwość. 
Dojmująca jest samotność Otilii 
= ona jest główną osobą działają- 
cą — przy jednoczesnym braku 
intymności i wrażeniu, że wszy- 


LAURA VASILIU 


scy się podejrzliwie obserwują. 
Jedyna chwila, w której Otilia 
jest naprawdę sama i łapie od- 
dech, to minuta w klaustrofo- 
bicznej toalecie, chociaż i tam 
zza cienkiej ściany dobiegają gło- 
śne rozmowy. 

Kolejnym tematem filmu, po- 
zostającym w fabularnym tle, 
jest relacja kobieta-mężczyzna. 
Mungiu w jednym z wywiadów 
powiedział, że swoim filmem 
chce się rozliczyć z błędami wła- 
snej młodości, przypadającej 
właśnie na lata 80. ubiegłego 
wieku. Pokazuje bezradność 
i brak odpowiedzialności mło- 
dych mężczyzn, z którymi kobie- 
ty nie mają porozumienia. Brzmi 
znajomo, również na początku 
XXI wieku. 

Kim są tutaj mężczyźni? To 
napastliwy, władczy lekarz, któ- 
tego dziewczyny po prostu się 
boją. To także pewny siebie stu- 
dent — chłopak Otilii, nie zdający 
sobie sprawy, że dziewczyna mo- 
że zajść w ciążę; zapytany, co by 
zrobił, gdyby, odpowiada: coś 
bym wymyślił, zająłbym się 
wszystkim. Wreszcie nieobecny, 
nawet w rozmowach, ojciec 
dziecka Gabity. Mężczyźni są au- 
torytarni, bezradni lub nieobec- 
ni. Nigdy nie są wsparciem dla 
kobiet, które muszą radzić sobie 
na własną rękę, a po wszystkim 
wrócić do codzienności. To kobie- 
ty wspierają się w milczeniu, 
wiedząc, że w najtrudniejszych 
chwilach życia zostaną same. m 
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TERRENCE HOWARD I... 


ODWAŻNA 


ANDRZEJ KOŁODYŃSKI 


ie będzie odpowiedzi na 
N pytanie, kim jest Erica — 
skrzywdzoną kobietą, 
która ze strachu kupiła broń 
i musiała się nią posłużyć czy też 
mrocznym aniołem zemsty. Film 
nie rozstrzyga niczego, pozosta- 
wia sytuację otwartą a widza 
w niepewności. Obserwowali- 
śmy ewolucję charakteru Eriki 
tylko do pewnego punktu — dra- 


matycznego, ale czy przełomowe- 


go? Po doświadczeniu, jakie film 


przynosi, trudno byłoby uwierzyć 


w jakiekolwiek jednoznaczne 
rozwiązanie. I Erica odchodzi 

w mrok, wprawdzie z odnalezio- 
nym psem, a więc symbolem po- 
wrotu do zwyczajnego życia, ale 
mrok nie przestaje być tak samo 
symboliczny i niepokojący. 


ka amerykańska odbiera 


film Neila Jordana jako femini- 
styczną wersję słynnej niegdyś, 
w latach 70., serii z Charlesem 
Bronsonem w roli Paula Kerseya 
samotnie wymierzającego spra- 
wiedliwość w wielkomiejskiej 
dżungli. Wbrew literze prawa, 
ale zgodnie z wewnętrznym 


przekonaniem. Niektórzy uważa- 


ją, że w takiej postawie odzywa 
się dzisiaj kompleks 11 września, 
reakcja na bezradność wobec 
przemocy. W takim ujęciu jest to 
problem specyficznie amerykań- 
ski, Wydaje się jednak, że Jordan 
stawia sprawę szerzej, chociaż 
film zanurzony jest w amerykań- 
skich, ściślej: nowojorskich re- 
aliach. I widz z innego kręgu kul- 
turowego dostrzega taką szerszą 
perspektywę. Nie mówiąc już 

o entuzjastach odczytywania fa- 
buły w kategoriach gender, któ- 
rzy znajdą w tym filmie bogaty 
materiał. Wszak zasadniczym 


wątkiem jest przejmowanie 
przez bohaterkę roli męskiej, 
przejmowanie przerażająco sku- 
teczne. 

Na co dzień Erica jest lektorką 
w jednej z lokalnych radiostacji 
nowojorskich, szczęśliwą w miło- 
ści, dopóki tragiczna przygoda 
w Central Parku nie zniszczy jej 
życia. W brutalnym chuligań- 
skim napadzie ginie jej ukocha- 
ny, a ona sama zmienia się psy- 
chicznie, nabiera nerwicowego 
strachu przed otoczeniem i dla 
obrony kupuje, zresztą nielegal- 
nie, rewolwer. Bardzo szybko 
zdarza się sytuacja, w której mu- 
si go użyć. Zabija bandytę napa- 
dającego na sklep i mordujacego 
sprzedawczynię. Jest to początek 
kolejnego etapu jej wewnętrznej 
przemiany. Grająca Erikę Jodie 
Foster ukazuje wyznaczniki tych 
przemian niezwykle sugestyw- 
nie. Niewiele jest kwestii dialo- 
gowych, funkcję wyjaśniającą 
pełni głos zza kadru — myśli Eri- 
ki, które nakładają się czasem na 
jej teksty radiowe, mówione do 
mikrofonu. To warstwa bardzo 
kunsztownie zbudowana i świet- 
nie prowadzona aktorsko. 

Odtąd Erica, która zatarła śla- 
dy i uciekła z miejsca pierwszego 
zabójstwa, przemierzać będzie 
nocą nowojorskie zaułki, gdzie 
nie powinna pojawiać się biała, 
drobna, bezbronna z wyglądu 
kobieta. Będzie zabijać, aż natrafi 
na morderców swojego ukocha- 
nego. 

Jej śladem zmierza, choć jesz- 
cze nie wie kogo szuka, agent po- 
licji Mercer, postać równie suge- 
stywnie nakreślona przez czar- 
noskórego aktora Terrence'a Ho- 
warda. Jednak z punktu widze- 


nia logiki akcji z tym wątkiem 
wiąże się niewątpliwa słabość 
scenariusza. Dlaczego to akurat 
Mercer zajmuje się urzędowo za- 
bójstwami, których w różnych 
punktach olbrzymiego miasta 
dokonuje Erica? Gdyby film był 
moralitetem, takie uproszczenie 
okoliczności byłoby dopuszczal- 
ne. Chodzi przecież o skonfronto- 
wanie dwóch porządków moral- 
nych, dwóch postaw wobec śle- 
pej bezwzględności przemocy 

i bezprawia. W pewnym mo- 
mencie w tym fikcyjnym, mora- 
litetowym scenariuszu musi 
więc dojść do spotkania Eriki 

i Mercera, do wymiany argu- 
mentów. No i do rozwiązania 
tragicznego węzła, z każdą nową 
sytuacją coraz bardziej splątane- 
go. 

Filmy Neila Jordana bywają 
dwuznaczne. Są w nich paradok- 
sy, które wydać się mogą zbyt li- 
terackie, wymyślone. Jeśli 
umieszczone zostają w konwen- 
cji filozoficznej przypowiastki, 
jaką było „Śniadanie na Pluto- 
nie” — wszystko w porządku. Jeśli 
są wpisane w fabułę o świado- 
mie prowokacyjnym charakterze 
— jak w „Grze pozorów” z pięk- 
nym transwestytą i zamachami 
IRA — też w porządku. Po prostu 
kupuje się konwencję. Ale w re- 
alistycznym filmie policyjnym 
szwy zaczynają być za bardzo wi- 
doczne. Czy w rzeczowej opowie- 
ści o rutynowo prowadzonym 
policyjnym śledztwie dobry poli- 
cjant Mercer może ulec korupcji 
— moralnej, choćby przez mo- 
ment i choćby usprawiedliwiała 
ją fascynacja osobą niezwykłej 
kobiety? Chyba jednak nie. To sy- 
tuacja z innego filmu. Mimo 
wszystko wątpliwość ta nie 
zmienia wysokiej oceny dzieła 
Neila Jordana, analizującego 
w sposób niezmiernie ciekawy, 

z twórczą pomocą aktorki zada- 
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nie, którego oczywisty temat 
brzmi: psychologiczne skutki ak- 
tu przemocy u jej ofiary. Temat 
wręcz dzisiaj banalny. 

Jakie są te skutki? W przypad- 
ku Eriki należałoby powiedzieć, 
że gwałt odciska się gwałtem. 
Tylko że ta niepozorna kobieta 
zabiła prawie dziesięciu męż- 
czyzn! Ze strachu, w amoku, ale 
i na chłodno. Anioł zemsty za- 
mienił się w seryjnego zabójcę. 
Owszem, usuwała ludzi bezwar- 
tościowych, społeczne męty, 
szkodliwych, siejących agresję, 
pospolitych przestępców. Można 
by powiedzieć, że świat bez nich 
stał się lepszy. Ale czy rzeczywi- 
ście? Przecież nie do nas, nie do 
jednostki choćby działającej 
z najszlachetniejszych pobudek, 
należy osąd ostateczny. I dlatego 
zaniechanie, jakiego w kulmina- 
cji śledztwa dopuszcza się agent 
Mercer, uznać trzeba właśnie za 
akt korupcji. Mniejsza o motywy 
emocjonalne; ważne, że pozwolił 
ostatecznie Erice zrobić to, co za- 
mierzała. Stał się współwinny. 
„Odważna” — brzmi tytuł polski. 
„Dzielna” — można byłoby prze- 
ttumaczyć oryginalny tytuł „The 
Brave One”. Tylko że oba te okre- 
ślenia niewiele mają wspólnego 
z prawdą o Erice. Ale jaka jest ta 
prawda? Obawiam się, że w tym, 
iż Jordan cofa się w gruncie rze- 
czy przed odpowiedzią, wiele jest 
moralnego nihlizmu. a 
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BARTOSZ BRZESKOT (SIEDZI W ŚRODKU) 


NIE MA TAKIEGO 
NUMERU 


KONRAD J. ZARĘBSKI 
nacie? Znamy! Notoobej- nie tylko na zręcznym i nie po- 
74 rzyjcie... zbawionym wdzięku powiąza- 
Przy karcianym stoliku od- niu 26 wątków i motywów zapo- 
rażający podejrzany typ oksyw- _ życzonych z innych filmów sen- 
ce Prosiak snuje plany napadu sacyjnych — od „Żądła” Geor- 
na sejf kasyna w luksusowym ge'a Roya Hilla po „Spartana” 


hotelu. Słuchają go typy równie 
podejrzane, ale sympatyczne. Je- 
den z nich, Melchior, przejmuje 
pomysł Prosiaka i wciela go 

w życie przy pomocy mechanika 
samochodowego — dżudoki, nie- 
udanego boksera, szulera, które- 
mu rządowi przetrącili kręgosłup 
i bijanej przez ojca złodziejki kie- 
szonkowej. Plan okazuje się ba- 
nalnie prosty, trzeba tylko zdo- 
być parę elektronicznych kluczy, 
odurzyć paru strażników, złamać 
kilka kodów, pokonać pajęczynę 
podczerwieni, sforsować sejf 

i wynieść forsę z hotelu. A na 
przygotowanie jest raptem około 
miesiąca. Odważna piątka bierze 
więc szybkie korepetycje — szule- 
ra, specjalistę od ruletki, gry 

w pokera uczy sam Wielki Szu 
(Jan Nowicki, a jakże!), szuler zaś 
zmienia złodziejkę w wielką da- 
mę. Przydadzą się też inni wspól- 
nicy — w hotelu zjawia się niejaki 
Kwintowski (Jan Machulski)... 
Termin skoku zbliża się wielkimi 
krokami, ale właściciel hotelu 

i kasyna oraz jego zausznik za” 
czynają coś podejrzewać. Wresz- 
cie nadchodzi ten dzień... 

Tu trzeba przerwać opowiada- 
nie, bowiem z fabuły wynika, że 
mamy do czynienia z filmem 
sensacyjnym, ściślej — z sensacyj- 
ną komedią, a konkretnie — 

z brawurowym pastiszem gatun- 
ku. Przy czym brawura ta polega 


Davida Mameta, nie zapomina- 
jąc o kultowych polskich wzor- 
cach — „Vabanku” i „Wielkim 
Szu”. Brawura wynika przede 
wszystkim stąd, że mamy do 
czynienia z filmem niezależnym, 
zrealizowanym wyłącznie środ- 
kami prywatnymi, za kwotę — 
uwaga! — bliską 2,5 mln złotych. 
Kiedy mówi się o rodzimym 
filmie niezależnym, ma się na 
myśli zazwyczaj produkcje arty- 
styczne (by nie powiedzieć: arty- 
stowskie) zrealizowane za psie 
pieniądze przez utalentowanych 
amatorów lub profesjonalistów, 
którym nie udało się zaistnieć 
w kinie tzw. głównego nurtu. 
„Nie ma takiego numeru” od po- 
czątku wydaje się zaprzeczeniem 
takiego rozumienia formuły nie- 
zależności. Przede wszystkim 
dlatego, że ten film jest przedsię- 
wzięciem stricte komercyjnym, 
z budżetem, za jaki można zreali- 
zować solidny film profesjonalny 
(a nawet trzy tak dobre jak 
„Edi”). Po wtóre dlatego, że o jego 
twórcy, Bartoszu Brzeskocie, od 
kilkunastu lat obecnym w bran- 
ży estradowej, trudno powie- 
dzieć, że jest nieprofesjonalistą: 
ma za sobą długi staż estradowo- 
-telewizyjny, w tym w „Quasi 
Kabarecie Rafała Kmity”, z któ- 
rym rozstał się po serii wielkich 
sukcesów w chwili, gdy Kmita 
pożeglował w stronę teatru, on 
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zaś optował za formułą telewi- 
zyjno-filmową, wzorem zielono- 
górskiego kabaretu „Potem”, 
którego lider Władysław Sikora 
animował Wytwórnię Filmową 
AYOY. „Nie ma takiego numeru” 
jest spełnieniem tych planów. 
Także przed kamerą nie stanęli 
amatorzy: aktorzy grający głów- 
ne role w filmie Brzeskota to 

w większości zawodowcy — arty- 
ści teatralni i kabaretowi, którzy 
na ogół, mimo sporego dorobku 
scenicznego i estradowego, de- 
biutują przed kamerą. Jest wśród 
nich nieprofesjonalny rodzynek 
— Tomasz Wywioł, grający wspo- 
mnianego dżudokę, w cywilu 
koszaliński radny, podróżnik 

i wielokrotny mistrz Polski 

w dżudo, a także producent tru- 
skawek, który wyłożył pieniądze 
na realizację. 

Film został zrealizowany z au- 
tentycznym rozmachem, choć 
bez profesjonalnego zaplecza — 
jedną kamerą HD, z ekipą przy- 
jaciół i znajomych bardziej grają- 
cych role filmowców niż będą- 
cych filmowcami. Jest dziełem 
pasji i wzajemnej dobrej zabawy 
na planie, dziełem bezpretensjo- 
nalnym, choć nie wolnym od 
drobnych debiutanckich uchy- 
bień. A także dowodem na to, że 
nawet z dala od filmowych cen- 
trów („Nie ma takiego numeru” 
powstało w Koszalinie, w kosza- 
lińskich wnętrzach i plenerach, 
przy wsparciu miasta i tamtej- 
szych firm) może powstać film 
potrafiący zadowolić gusty wy- 
brednych kinomanów. W końcu 
nie co dzień można obejrzeć dzie- 
ło tak udanie naśladujące holly- 
woodzkie przeboje, którego twór- 
cy nie mrugaliby okiem do wi- 
dza, że owszem, gdyby dyspono- 
wali większymi środkami, to by 
dopiero Amerykanom pokazali. 
Brzeskot i spółka nie mrugają, 
tylko pokazują, na coich stać. m 
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GRINDHOUSE VOL. 2. 


TOMASZ JOPKIEWICZ 


ancerka go-go, której nogę 

odgryzły żądne krwi be- 

stie, więc zamiast protezy 
wspiera się na karabinie maszy- 
nowym, pojemniki z zieloną cie- 
czą, powodujące zabójczą epide- 
mię, właściciel najlepszego grilla 
w Teksasie poszukujący mi- 
strzowskiego przepisu na sos na- 
wet w ogniu walki z potwomy- 
mi mutantami. Oto czym się ba- 
wi Robert Rodriguez i jego kom- 
pania w kolejnej odsłonie „Grin- 
dhouse”. Mamy więc do czynie- 
nia z terrorem świadomie złego 
smaku, który ma widownię Iroz- 
bawić do łez. Pytanie czy rzeczy- 
wiście rozbawia? Ale także, czy 
oprócz lepszego czy gorszego 
ubawu coś jeszcze z tego wyni- 
ka? 

Quentin Tarantino komentu- 
jąc reżyserowaną przez siebie 
część „Grindhouse” zauważył, że 
jego zdaniem, filmów tak złych, 
że aż dobrych nie ma wcale zbyt 
wiele. Choć uwielbia ekranową 
tandetę i czerpie z niej natchnie- 
nie, zdaje sobie sprawę, że więk- 
szość oglądanych przez niego pa- 
sjami filmów to po prostu kino 
niedobre. Dlaczego jednak tanie 
produkcje z lat 60 i 70. tak przy- 
ciągały uwagę licznych fanów? 
Wytłumaczenie wydaje się pro- 
ste. Te absurdalne pod względem 
fabulammym, tandetne produkcje 
powstawały w specyficznych 
warunkach. Działo się to w cza- 
sach kryzysu wielkich wytwórni 
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filmowych, więc tanie filmy wy- 
pełniały rynkową lukę, odpowia- 
dały na skryte potrzeby publicz 
ności. Podejmowano w nich 
chętnie tematy, które z powodu 
hipokryzji były nieobecne 
w głównym nurcie produkcji 
hollywoodzkiej, lub pojawiały 
się tam w sposób zawoalowany: 
dewiacje seksualne, gwałt i prze- 
moc, kwestie rasowe. Często 
działo się to w kostiumie kina 
gatunków, o których dziś mawia 
się, że są zdegenerowane. Było 
też wśród tanich produkcji miej- 
sce dla ekscentryków i ekspery- 
mentatorów, którzy w głównym 
nurcie nie mieli czego szukać, jak 
Russ Meyer czy Monte Hellman. 
Złota era Hollywood niepostrze- 
żenie dobiegała kresu. Solenne, 
polukrowane kino hollywoodz- 
kie, zwłaszcza ostrożne kino spo- 
łeczne czy patetyczne superwi- 
dowiska, budziło coraz większe 
szyderstwo komentatorów i obo- 
jętność publiczności. Stąd uzna- 
nie dla taniej rozrywki, w której 
zaczęto wynajdywać prawdziwe 
i wyimaginowane walory kontr- 
kulturowe. Jednak po latach sy- 
tuacja zmieniła się radykalnie. 
Dziś wysokobudżetowe produk- 
cje hollywoodzkie czerpią inspi- 
rację z tamtych filmów, a nawet 
bywają ich nowymi wersjami. 
Jaki więc sens ma przywoływa- 
nie wprost (poprzez staranną 
stylizację) tamtej tradycji, oczy- 
wiście pominąwszy czystą zaba- 


PLANET TERROR 


wę iodrobinę nostalgii? Taranti- 
no ma taki powód — pogoń za de- 
stylacją żywiołu czystego kina 
oraz dobrze ukrywaną znajo- 
mość kina artystycznego. Wydaje 
się widzem wszystkożernym — 
zna równie dobrze spaghetti-we- 
sterny jak horrory George'a A. 
Romero i dziesiątki tytułów, zna- 
nych wyłącznie hobbystom. Ale 
obejrzał też i przemyślał utwory 
Godarda, innych francuskich no- 
wofalowców, Felliniego i legionu 
europejskich klasyków, co cza- 
sem skrzętnie ukrywa, a czasem 
niespodziewanie ujawnia. Zgoła 
inaczej jest z Rodriguezem, ser- 
decznym kumplem twórcy „Pulp 
Fiction”, który podziela nie od 
dziś jego pasję oglądania i kolek- 
cjonowania śmieciowego kina. 
Jego „El Mariachi” (1992) wyda- 
wał się zwiastować talent nie 
tylko entuzjasty skłonnego do 
zgrywy, ale i całkiem subtelnego 
ironisty z pewną skłonnością do 
obserwacji społecznej. Niestety, 
z biegiem lat te talenty się nie 
potwierdziły. Najbardziej dotkli- 
wym i znaczącym rozczarowa- 
niem była kontynuacja „Despe- 
rado” z 2003 roku, która dotkli- 
wie dowiodła, że gdy Rodriguez 
próbuje zmierzyć się z bardziej 
skomplikowanym stylistycznie 

i intelektualnie wzorcem, jak 
choćby kino Sergia Leone, okazu- 
je się bezradny, popada w pre- 
tensjonalność, a nawet zaskaku- 
jącą ociężałość inscenizacji. 


„Planet Terror” z początku wy- 
daje się nie powielać tych wad. 
Jest przede wszystkim kopią ów- 
czesnego grindhouse'u, nakręco- 
ną za spore pieniądze. Dziesiątki 
cytatów, swada i werwa, upodo- 
banie do makabry traktowanej 
ostentacyjnie umownie, kpiar- 
sko. Wszystko to jednak rychło 
zaczyna nużyć. Zabawa na całe- 
go, niestety raczej monotonna. 
Ale może nie tylko zabawa? 

W dawnych filmach tego typu 
rzeczywiście odbijały się ówcze- 
sne tematy tabu, niepokoje epo- 
ki. Czy takich tematów dziś nie 
ma? Ależ są — i jeden z nich rzuca 
się natychmiast w oczy. Oto co- 
raz powszechniejsza w Hollywo- 
od fascynacja żywiołem mocnej 
kobiecości. Ma ona w sobie coś 
z fetyszyzmu, i to nie tylko 
w wykonaniu Tarantino i Rodri- 
gueza. Wielce charakterystyczna 
jest tu groteskowa scena, w któ- 
rej zakażony straszliwym wiru- 
sem żołnierz-gwałciciel, grany 
przez Tarantino, chwacko wy- 
krzykuje: Jeszcze zdążę! Ale nie 
zdąży — bo jego męskość zamie- 
nia się w lepką magmę. Być mo- 
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że chodziło tu tylko o niesmacz- 
ny dowcip, ale niejako przy oka- 
zji wykpiwa się postawę machi- 
smo, obecną w każdym niemal 


projekcie Rodrigueza. Świat nale- 


ży do kobiet, a jeśli jeszcze nie, to 
wkrótce będzie do nich należał. 
Mężczyźni są zdegenerowani, 

w najlepszym razie bezmyślni, 
chociaż bywają energiczni jak El 
Wray. 

Ośmieszanie utrwalanych 
przez lata hollywoodzkich wzo- 
rów męskości w obu odsłonach 
„Grindhouse” jaskrawo rzuca się 
w oczy. Inna sprawa czy jest 
szczere, czy też mamy tylko do 
czynienia z uleganiem krótko- 
trwałej modzie? A prowokacja? 
Przecież taki uproszczony femi- 
nizm to dziś obiegowy motyw, 
choć jeszcze do niedawna mógł- 
by się wydawać prowokacją. Jed- 
nak z „Death Proof” Tarantino 
emanuje podskórny niepokój 

i tęsknota za odchodzącymi wzo- 
rami męskości, choćby były one 
zakłamane i fałszywe. Psychopa- 
ta — kaskader Mike (Kurt Russell) 
jest niemal godny szacunku, su” 
geruje się, iż jest ofiarą nie tylko 
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licznych wypadków, ale i wła- 
snego wizerunku twardego face- 
ta, w pewnym sensie ofiarą kina. 
U Rodrigueza nie ma prawdziwe- 
go bólu, jest za to mnóstwo eks- 
plodujących ciał, z których try- 
skają fontanny krwi, a losy boha- 
terów niewiele nas obchodzą, 
świadomość, że to tylko i wyłącz- 
nie marionetki ani na moment 
nie mija. Pewnie, że chodziło 
przede wszystkim o fun, ale czy 
przy okazji nie sfotografowało 
się coś więcej? Niektóre filmy 
Johna Carpentera czy „Noc ży- 
wych trupów” Romero zostały 
klasykami nie dlatego, że były 

o wiele bardziej krwawe czy 
śmieszniejsze od konkurencji, ale 
dlatego, że pod tandetną po- 
wierzchnią kryły się pytania, na 
które nie było łatwych odpowie- 
dzi. Jedynym pytaniem, które 
wydaje się nurtować Rodrigueza, 
pomimo ironicznych grymasów, 
jest owa kwestia triumfu kobie- 
cości. W końcu puszcza oko do 
publiczności, raz po raz podkre- 
ślając umowność ekranowych 
zdarzeń. To ja przecież rozdaję 
karty — sugeruje. 

Oto różnica między Rodrigu- 
ezem i Tarantino: u tego ostat- 
niego przy całej sztuczności po- 
staci nie tylko Mike, ale i kobiece 
bohaterki zdają się uniezależniać 
od woli reżysera, żyć własnym 
życiem, domagać własnych 
praw. Natomiast Rodriguez nie 
pozwala zapomnieć widzom, że 
tylko bawi się kukiełkami we- 
dług ściśle założonych na wstę- 
pie reguł. Zaiste zajęcie godne 
hollywoodzkiego macho, który 
chyba uważa, jak jego bohater, że 
jeszcze zdąży. Zdąży nakręcić 
wiele filmów, w których zwycię- 
żał będzie duch machismo, na 
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ira Nair po raz kolejny 
M opowiada o rozstajach 
i rozdrożach międzykul- 


turowych. W centrum fabuły 
„Imiennika” — para hinduskich 
imigrantów, przybywających do 
USA w końcu lat 80. On, Ashoke, 
studiował już w Stanach i wrócił 
do Indii na aranżowany ślub. 
Ona, Ashima, wychowuje się 
w tradycyjnej rodzinie w Kalku- 
cie, śpiewa w szkole klasztornej 
i podobają się jej jego buty, 
z Ameryki. Czas na wzajemne 
poznanie będą mieli dopiero 
w chłodnym mieszkanku w gor- 
szej dzielnicy Nowego Jorku, 
gdzie zaczną nowy rozdział swe- 
go życia. Kolejnym będą narodzi- 
ny i wychowanie dzieci, które 
znacznie lepiej zaadaptują się do 
innej rzeczywistości, tracąc przy 
tym hinduskie korzenie. 
Właśnie o korzeniach, rodzi- 
nie, tradycji jest ten film. Skrom- 
ny, choć to adaptacja wielkiej 
(dosłownie i w przenośni) powie- 
ści Jhumpy Lahiri, nagrodzonej 
swego czasu Pulitzerem. Mira 
Nair wraz ze scenarzystką czynią 
liczne, konieczne zapewne skró- 
ty, co w niektórych momentach 
szkodzi rozmachowi i płynności 
filmu, próbującego w dwóch go- 
dzinach zawrzeć prawdę o 30 la- 
tach ludzkiego życia. Niektóre 
postaci (córka bohaterów, narze- 
czone syna) naszkicowane są 
bardzo pobieżnie, pewne zwroty 
akcji nadchodzą nieprzygotowa- 
ne. Ale nieważne. Już pierwszy 
rzut oka na biografię reżyserki 
ujawnia, jak osobiście traktuje tę 
historię: sama mając 19 lat wyje- 
chała na studia do Ameryki i ni- 
gdy nie powróciła na stałe do In- 
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IMIENNIK 


dii. Dziś, po sukcesie takich fil- 
mów jak „Salaam Bombay”, 
„Monsunowe wesele” czy „Tar- 
gowisko próżności”, Mira Nair 
jest jedną z najbardziej znanych 
reżyserek na świecie, obsypaną 
nagrodami i lubianą przez pu- 
bliczność. W tym filmie opowia- 
da o początkach. 

Kluczowa postać w „Imienni- 
ku”, syn Ashoke i Ashimy, nosi 
imię Gogol. Nadane przez ojca, 
upamiętnia nie tylko rosyjskiego 
pisarza, ale i kluczowe wydarze- 
nie z młodości Ashoke. Jadąc do 
rodziny pociągiem, spotkał star- 
szego mężczyznę, namawiające- 
go go do podróży i odkrywania 
świata; on jednak chciał tylko 
w spokoju skończyć czytanie 
opowiadania „Szynel”. Chwilę 
potem katastrofa, prawie wszy- 
scy zabici, główny bohater leży 
nieprzytomny, trzymając w zaci- 
śniętych dłoniach kartki z książ- 
ki... Ojciec opowie o tym synowi 
bardzo późno, znosząc jego bunt 
przeciw temu imieniu, próbę je- 
go zmiany na Nikhela i Nicka, 
żarty. Gogol z początku idealnie 
asymiluje się w nowym środo- 
wisku, mówi bez akcentu, pali 
trawkę. Ale przy tym nie słucha 
rodziców, nie pielęgnuje hindu- 
skiej tradycji. Dopiero rodzinna 
tragedia uświadamia mu praw- 
dziwe pochodzenie. Konwencjo- 
nalny konflikt pokoleń urasta 
w tym filmie do konfliktu kultur 
ale także tradycji i nowoczesno- 
ści. Wywołuje również frapujące 
pytanie o tożsamość i sens rodzi- 
ny w liberalnej, egoistycznej 
i zmiennej rzeczywistości ame- 
rykańskiej (zachodniej?), 

To rozdwojenie widać w fil- 


mie na wielu poziomach. Ge- 
stów, bo głębokiego uczucia, ja- 
kie narodziło się między Ashoke 
i Ashimą w ogóle niemal nie wi- 
dać, oczywiście w jaskrawym 
przeciwieństwie do obyczajów 
amerykańskich. Kolorów, bo cie- 
płe barwy Kalkuty zostają zastą- 
pione zimowymi obrazami No- 
wego Jorku, kalkucki most How- 
rah Mostem Brooklyńskim, rado- 
sne sceny rodzinne i uliczne — 
wyobcowaniem w wielkomiej- 
skich pralniach czy sterylnych 
przedmieściach. Imion, bo nie 
tylko Gogol zmienia się w Nicka, 
ale i aktor go grający, gwiazda 
komedii Kal Penn — Hindus uro- 
dzony w USA, którego rodowe 
imię brzmi Kalpen Modi, co pod- 
kreślone jest w napisach końco- 
wych, gdzie wymieniono go dwa 
razy. Postaci, bo chodzi nie tylko 
o różnice pokoleń; wyraźnie pod- 
kreślone zostają także różnice 
między narzeczonymi Gogola: 
pierwszą jest samodzielnie wy- 
brana Amerykanka Maxine, dru- 
84 Zasugerowana przez rodziców 
Hinduska Moushumi. I choć ślub 
—Z dowcipnym epizodem bolly- 
woodzkim — weźmie z tą drugą, 
to i ona okaże się zarażona bak- 
cylem kosmopolityzmu i liberali- 
zmu. 

Te wszystkie zręczne schema- 
ty konstrukcyjne nikną za uro- 
kliwą narracją, pełną smakowi- 
tych szczegółów. Takich jak ścież- 
ka muzyczna, znakomicie odbija- 
Jąca temat filmu, mariaż stylów, 
mieszankę tożsamości. Zwracają 


TABU, IRFAN KHAN 


uwagę kreacje aktorskie, zwłasz- 
cza role Tabu jako Ashimy i Irfa- 
na Khana jako Ashokego, które 
imponują oszczędną ekspresją. 
Wreszcie sprawa „Szynela”. 
Czym byłby ów magiczny 
płaszcz, symbolizujący w opo- 
wiadaniu Gogola rangę, klasę, 
pozycję noszącej go osoby? Aka- 
kij Akakijewicz jest nikim, dopó- 
ki nie zdobywa nowego płaszcza 
— i staje się nikim, gdy zostaje 
okradziony. Wszyscyśmy z jedne: 
go szynela powiedział kiedyś Do” 
stojewski o literaturze rosyjskiej 
XIX wieku, a za nim powtarza to 
zdanie Ashoke, ofiarująci dedy” 
kując książkę synowi. Czy nie Ró 
na myśli właśnie tożsamość 

i tradycji, budowanej wokół ca 
dziny, rytuałów czy gab 
nych przeżyć? Filmowy Gog9 
słucha muzyki, nie zwrac uwag: 
na ojca... Dopiero później, Pó" 
przez szereg olśnień —] 
w Taj Mahal czy golenie głowy 
w żałobie i obrządek pogrzebo „ 
wy — odkryje, czym jest jego i 
nel i jak należy o niego dbać 
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ościół i polskie kino są ze 
K sobą niejako zrośnięte: 

realizuje się u nas filmy 
o świętych, a kościół — także jako 
dekoracja — pojawia się w pol- 
skim filmie bardzo często. Istnie- 
je jednak nurt specjalny, który 
można by nazwać oazowym. 
Przypomina emitowany w pol- 
skiej telewizji od wielu już lat, 
a będący telewizyjnym odpo- 
wiednikiem lekcji religii pro- 
gram „Ziarno”. Takim filmem 
jest pokazywany niedawno „Kto 
nigdy nie żył” Seweryna, a z fil- 
mów najnowszych — „Z miłości” 
Wosiewicza. Innym przypad- 
kiem jest „Wszystko będzie do- 
brze” Wiszniewskiego. 

Film opowiada o 12-letnim 
Pawełku, który biegnie (tak wła- 
śnie) do Częstochowy, by prosić 
Matkę Boską o uzdrowienie swo- 
jej ciężko chorej matki, i o zapija- 
czonym nauczycielu WF-u, który 
mu towarzyszy, ma bowiem na- 
dzieję, że dzięki swemu poświę- 
ceniu nie straci posady. Jednym 
słowem, nauczyciel-opiekun je- 
dzie (samochodem) do Często- 
W, by utrzymać stanowisko, 
EEE natomiast biegnie po 

Biegnie w innym jeszcze ce- 


lu — chce wypełnić obietnicę, 
której jego matka nie zdołała do- 
trzymać. Gdy żył jego ojciec, ko- 
bieta przyrzekła Bogu, że pójdzie 
do Częstochowy, jeśli mąż... zapi- 
je się na śmierć. Tak też się stało, 
ale matka z pielgrzymką do Czę- 
stochowy już nie poszła. 
W filmach nurtu oazowego 

często mamy do czynienia 

z bluźnierstwami: lecz kiedy 
matka Pawełka prosi Boga 

o śmierć swojego męża-pijaka, 
jest w tym nie tyle bluźnierstwo, 
ile gorzka prawda życia. Ale do 
Częstochowy pójdzie nie matka, 
ale Pawełek, by zrozumieć, że cu- 
du nie da się zamówić, że z Bo- 
giem się nie pertraktuje. Zatem 
film Wiszniewskiego — jak się 
zdaje — uczy wiary mądrej, bez- 
interesownej. Bohaterowie 
wprawdzie dotrą do Częstocho- 
wy, cel podróży zostanie więc 
osiągnięty, ale cel nie oznacza tu 
końca, lecz dopiero początek. Na- 
uczyciel-pijak popatrzy wreszcie 
na trzeźwo na świat i dostrzeże 
dwóch chłopców (Pawełek ma 
opóźnionego W rozwoju brata), 
którymi trzeba się zaopiekować. 

Przyglądając się wykreowanej 

w filmie rzeczywistości, łatwo 


przyznać rację filozofowi takie- 
mu jak Cioran, który twierdził, iż 
nie udał się ten świat Panu Bogu, 
a człowiek jest najmniej udanym 
z Jego dzieł. Wszędzie bieda, nę- 
dza i tępe, zapite gęby. Wpatrzo- 
na w ekran telewizora kobieta 
mówi do własnych dzieci, że to 
przez nie przychodzi jej zdychać. 
W tym świecie rozbłyskuje jed- 
nak promyk nadziei. Gdy z ekra- 
nu rozbrzmiewa oazowa pieśń 
„Abba Ojcze”, wiemy już, że Bóg, 
który jest miłością, może być tak- 
że źródłem nadziei. Kto chce 

w ten optymizm wierzyć, niech 
wierzy... 

Po debiucie Wiszniewskiego, 
„Kanalii”, pozostał już tylko tytuł, 
po „Tam, gdzie żyją Eskimosi” — 
wspomnienie o współpracy 
z gwiazdorem Hoskinsem. Tym- 
czasem „Wszystko będzie do- 
brze”, nagrodzony w Gdyni za re- 
żyserię, nie tylko w pełni zasłużył 
na tę właśnie nagrodę, ale głębo- 
ko poruszył widownię prawdą 
opowieści. Opowiedzieć tak tę hi- 
storię, by po pierwszym ujęciu 
nie rozsypała się w drobny pył, 
nie było rzeczą łatwą. Wiszniew- 
skiemu się udało. jaj 
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SCENARIUSZ I REŻYSERIA CARLOS SAURA. 
ZDJĘCIA JOSE LUIS LOPEZ-LINARES. MUZYKA 
ROQUE BANOS (INSPIROWANY SUITĄ „IBERIA” 


ISAAKA ALBENIZA). WYKONAWCY SARA BARAS, 


ANTONIO CANALES, MARTA CARRASCO, AIDA 
GOMEZ, ENRIQUE MORENTE, ESTRELLA 
MORENTE, GERARDO NONEZ, JOSE ANTONIO 


RUIZ. PRODUKCJA MORENA FILMS, TELEMADRID, 


WILD BUNCH. HISZPANIA — FRANCJA. 
DYSTRYBUCJA SPI. CZAS 99 MIN 


IBERIA 


JAN OLSZEWSKI 


iszpański film taneczny, 
|= osnuty wokół muzyki A|- 
beniza: zjawisko, o któ- 
rym powinni wypowiedzieć się 
znawcy. Jak zdefiniować zgod- 
ność muzyki i tańca? Taniec jest 
dramatyczny, pełen ekspresji, do- 
minują w nim szybkie rytmy; 
w muzyce oczywiście też. Czy 
jednak termin dramatyzm i eks- 
presja znaczą w obydwu wypad- 
kach to samo? I wreszcie rzecz 
najważniejsza: skoro film pre- 
zentuje hiszpański taniec, hisz- 
pańską choreografię — to na 
czym ich swoistość polega? Czy 
w tańcu hiszpańskim obowiązu- 
ją odrębne prawa? 

Słynna primabalerina Margot 
Fonteyn w swej książce („A Dan- 
cers World”) cytuje wypowiedź 
filozofa Woltera: Taniec jest sztu- 
ką, ponieważ ma swoje własne 
prawa. Od siebie dodaje: I rzeczy- 
wiście, najzwyklejszy spontanicz- 
ny taniec — który wydaje się im- 

prowizacją na estradzie — musi 
mieć swą własną koncepcję, wła- 
sną technikę wyrazu. I jeszcze: 
Taniec jest językiem bez słów, po- 
trzebuje więc własnego systemu 
artykulacji, który pozwoli zrozu- 
mieć treść przekazu. 

Ale obok tych zdań — zaraz in- 
ne, wyrażające jakby inną praw- 
dę. Autorka pisze, iż ludzie posłu- 
gują się najczęściej systemem 
komunikacji werbalnej, przy po- 
mocy słów potrafią przekazać ca- 
łe bogactwo swego umysłu, wie- 
dzy, zdolności. Ale są ludzie 
mniej sprawni w tej dziedzinie, 
ci wspierają swą wypowiedź ge- 
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stami. Najlepszym przykładem są 
mówcy na mównicy. Taniec po- 
sługuje się tą samą techniką ko- 
munikacji, tyle że doprowadzoną 
do granic doskonałości. Taniec nie 
jest popisem technik sprawno- 
ściowych, lecz sztuką, bo nie ma 
tu dwu identycznych wykonaw- 
ców, każdy wkłada w swój taniec 
część samego siebie, całą swą du- 
szę. 

Pytanie, które w tym kontek- 
ście się pojawia — co jest waż- 
niejsze: osobowość wykonawcy 
czy prawa określające technikę 
wyrazu — może się wydać pry- 
mitywne. Oczywiście, chodzi 
o jedno i o drugie! A jednak wąt- 
pliwości rosną przy dalszych lek- 
turach. Oto Jan Rey, czeski autor 
książki („Taniec, jego rozwój 
i formy”) tłumaczonej niegdyś 
przez Irenę Turską: Taniec nie 
posiada dotychczas usystematy- 
zowanej nauki o swych formach, 
jak na przykład muzyka. Istnieje 
tylko niezliczone mnóstwo Opi- 
sów poszczególnych tańców (.., 
istnieją niektóre encyklopedycz- 
ne definicje pewnych form ta- 
necznych (..). lw chwilę później: 
Jeżeli dokonamy pobieżnego 
choćby przeglądu „ rozwoju” tań- 
ca od strony formalnej, przeko- 
namy się, że pewne Jormy są nie- 
mal stałe, trwałe. Wynika to 
z faktu, że materią tańca jest cia- 
to ludzkie, którego zdolności 
i możliwości nie zmieniają się 
z biegiem czasu niemal wcale 
i stosunkowo słabo podlegają 
wpływom środowiska oraz postę- 


pu cywilizacji. 
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Skoro nie ma usystematyzo- 
wanej nauki, trzeba zaufać intu- 
icji. Intuicja, jak wiadomo, rzecz 
zawodna — spróbujmy jednak. 
Choreografia hiszpańska ma 
z pewnością cechy specyficzne, 
spróbujmy porównać ją z tańca- 
mi innych rejonów Europy, choć- 
by Irlandii. Taniec ludowy w Ir- 
landii — to jest taniec od pasa 
w dół. Nogi mogą wyczyniać naj- 
dziksze harce, górna część tuło- 
wia, wraz z rękami, pozostaje 
ostentacyjnie nieruchoma. Zu- 
pełnie inaczej w Hiszpanii! Tam 
taniec jest sztuką totalną, tańczy 
się całym ciałem. Pracują nogi, 
ale także ręce, często nawet bar- 
dziej. Szukając analogii - można 
powiedzieć, że taniec irlandzki 
jest sztuką kroków, sztuką biegu, 
natomiast taniec hiszpański jest 
ożywioną rzeźbą. Gdy się patrzy 
na „Iberię”, chciałoby się dodać: 
rzeżbą barokową, pełną siły, eks- 
presywności, potęgi. Rzeźbą 
z siedemnasto- czy osiemnasto- 
wiecznych katedr. 

I jeszcze jedna prostoduszna 
obserwacja: figury w hiszpań- 
skim tańcu są zmienne, pełne in- 
wencji, ale trudno oprzeć się 
wrażeniu, że ich kształt finalny 
Jest zawsze ten sam. Kobieta — bo 
to dotyczy bardziej wykonaw- 
czyn niż wykonawców — przyj- 
muje coraz to inną postawę, aż 
wIeszcie nieruchomieje. Jej 
ostatnim gestem jest krótkie, 
dumne podrzucenie głowy. Za- 
styga w pozycji, która daje jej 
możliwość spojrzenia na świat 
Z góry, wyniośle. 

Więc wyniosłość, duma. Może 
Pycha? Pycha jest naszą narodo- 
wą namiętnością, naszym grze- 
chem głównym. Hiszpan nie jest 
skąpy Jak Francuz ani pijany 
! ciężki jak Anglosas ani zmysło- 


wy i skłonny do komedianctwa 
jak Włoch. Jest pyszny, nieskoń- 
czenie pyszny — pisze Josć Ortegą 
/ Gasset („Pr zyczynek do topo- 
grafii hiszpańskiej pychy”). Au. 
tor dokonuje analizy zjawiska 
pychy: rzecz polega na zakłóco- 
nej władzy sądzenia, ściślej — 
sztuki samooceny. Permanentnie 
błędna ocena własnej osoby po- 
ciąga za sobą ślepotę na wartość 
innych. 

Ortega gotów jest przyznać, 
że jest to postawa chorobliwa — 
ale także, iż ma pewne konse- 
kwencje praktyczne. Kto wierzy 
we własną wielkość, ten — cza- 
sem nawet nieświadomie — sta- 
ra się tej wielkości dorównać: 

w sposobie bycia, w ogromie za- 
dań branych na własne barki, 
wreszcie także w sztuce. Wła- 
śnie temu ostatniemu zjawisku 
poświęcony jest inny esej tegoż 
autora: „Rozmyślania o Eskuria- 
lu”. Najpierw Ortega opisuje 
sam fenomen budowli: masyw- 
ny kompleks murów klasztor- 
nych zbudowany wśród granito- 
wych skał. Później zastanawia 
się nad jej sensem. Z kamien: 
nych murów nie przenika do na- 
szej duszy żaden przekaz, żadna 
impresja. Klasztor Eskurialu jest 
trudem bez nazwy, nikomu nić 
zadedykowanym i nie promie” 
niującym na zewnątrz. (.) Jest to 
trud złożony w ofierze trudowi. 
(..) Tu właśnie, lepiej niż gdzie in* 
dziej, poznać możemy istotę hisz: 
pańskości (...). Karol V iFilip II 
słyszeli spowiedź swego narodu, 
który w chwilach szczerości wy” 
znawał: „Nie bardzo rozumiemy, 
o co chodzi innym rasom, czemu 
służą i ku jakim celom dążą; nie 
chcemy być uczonymi mędrcami 
ani też mistykami przeniknięty- 
mi ideami religijnymi; nie chce- 


my być sprawiedliwi ani, tym 
bardziej, roztropni. Chcemy być 
wielcy". 
Czy wszystkie te uwagi 

o Hiszpanach i Eskurialu mogą 
odnosić się do „Iberii”? Powie- 
dzieliśmy przedtem, że taniec 
hiszpański wydaje się rzeźbą 
w ruchu, tworem wyciosanym 
w kamieniu, lecz ożywionym. 
Czy to nie kojarzy się z tym, co 
opowiadają o Eskurialu? Ka- 
mienny kompleks murów, poło- 
żony wśród granitowych skał, 
zdaje się sam być tworem wyku- 
tym z granitu, przedłużeniem 
naturalnej scenerii. Rodin powie- 
dział kiedyś o swych rzeźbach: 
Tworzę z tego, co odrzucam. Moż- 
na więc powiedzieć, że Eskurial 
został stworzony w ten sam spo- 
sób, przez odciosywanie zbęd- 
nych części skał granitowych Gu- 
adarramy. Skoro tak, to szukajmy 
na tym samym gruncie analogii 
między tańcem a rzeźbą czy ar- 
chitekturą. Co byłoby tworzy- 
wem, marmurem czy granitem — 
dla tańca? Oczywiście, byłby 
nim człowiek. Na czym polegał- 
by akt tworzenia? Cóż, chyba 
także na odrzucaniu tego, co 
zbędne, co psuje wrażenie spój- 
nej całości. W hiszpańskim tań- 
cu byłoby to odrzucanie wszel- 
kiej małości, miałkości, bierno- 
ści, podłości, chyba także świado- 
mości krzywd niepomszczonych. 
Film Carlosa Saury składa się 
z wielu odrębnych epizodów, 
każdy jest nieco inaczej insceni- 
zowany i oświetlany. Ale bodajże 
We wszystkich pojawia się mo- 
tyw walki o dominację. Walczą 
głównie kobiety: są bezwzględ- 
ne, uparte, brutalne — i zawsze 
zwyciężają. 
A I teraz jeszcze jedno zjawisko, 
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nie najważniejsze: reżyser Carlos 
Saura. Z całą pewnością zna 
prawdę o hiszpańskiej pysze, po- 
trzebie dominacji. Zna, ponie- 
waż stale w swych filmach do 
nich powracał. Mówi się, że naj- 
ważniejszy dorobek Saury to fil- 
my społeczno-polityczne, ukazu- 
jące dziedzictwo wojny domo- 
wej i rządów Generała. Jest 

w tych filmach rejestr krzywd, 
osobistych tragedii. To prawda — 
ale jest także obraz ludzi choru- 
jących na potrzebę dominacji. 
„Nakarmić kruki”, jego najwy- 
bitniejszy film, pokazuje dramat 
dziewczynki, która żyje w rodzi- 
nie dotkniętej wojną; która bole- 
śnie odczuwa tamto dziedzic- 
two. Ale bezpośrednim sprawcą 
dramatu jest ojciec, człowiek 
dumny, oficer, który wygrał woj- 
nę i okazuje lekceważenie tym, 
którzy w ten czy inny sposób ją 
przegrali. Podobnie w wielu in- 
nych filmach, aż po „Siódmy 
dzień” sprzed trzech lat. Więc je- 
żeli hiszpańska duma, to zwykle 
w kontekście nieszczęść, które 

z sobą niesie. Saura był zawsze 
surowym sędzią narodowych 
wad. 

I dopiero teraz, w „Iberii”, 
przemówił innym głosem. Nie 
krytykuje, po prostu pokazuje, 
jak się te narodowe cechy obja- 
wiają w tańcu. Czyni to świado- 
mie, czy też może tak jakoś wy- 
szło? Ortega wspomina, że Hisz- 
panie żyją jak gdyby sparaliżo- 
wani w jednym geście, geście 
wielkiego pana, , wielkopańsko- 
ści, która zawsze tak zdumiewa 
i zachwyca cudzoziemców w po- 
stawie Kastylijczyka czy Araba. 
Może trzeba być reżyserem sę- 
dziwym i doświadczonym, by 
przyznać się do tego zachwyce- 
nia. 
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SCENARIUSZ | REŻYSERIA ESTEBAN SAPIR. ZDJĘCIA CRISTIAN 
COTTET. MUZYKA LEO SUJATOVICH. SCENOGRAFIA DANIEL 
GIMELBERG. WYKONAWCY ALEJANDRO URDAPILLETA (MISTER 
TV), RAFAEL FERRO (MECHANIK), VALERIA BERTUCCELLI (LA VOZ 
— GŁOS), JULIETA CARDINALI (ŻONA MECHANIKA). PRODUKCJA 
LADOBLEA, ARGENTYNA 2007. DYSTRYBUCJA ART HOUSE. CZAS 
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ANTENA 


RAUL HOCHMAN 


TOMASZ JOPKIEWICZ 


mieście panuje terror 

i cisza, bo niejaki Mister 
TV odebrał ludziom gło- 
sy, ateraz marzy o władzy abso- 
lutnej. Dąży do całkowitej kon- 
troli, w czym pomaga mu kosz- 
marny pomocnik o wyglądzie 
złowieszczego upiora. Przeszkodę 
stanowi piękna śpiewaczka bez 
twarzy i jej syn. Oboje jeszcze po- 
trafią mówić, chociaż chłopiec 
musi to skrzętnie ukrywać. Na 
drodze do realizacji zamysłów 
Mistera TV, w których wielką ro- 
lę odgrywa tytułowa antena, sta- 
nie pewien skromny mechanik, 
który odnajdzie w sobie siłę, by 
przeciwstawić się tyranii. 

Można potraktować film Este- 
bana Sapira jako sporządzony 
przez wytrwałego pasjonata 
efektowny album doskonale 
znanych motywów z kina nie- 
mego — naiwny, chwilami nawet 
irytujący. Przecież antytotalitar- 
ne przesłanie jest tu wielce ogól- 
nikowe, a krytyka konsumpcjo- 
nizmu i telewizyjnego demona 
niszczącego ludzkie mózgi — po- 
wierzchowna. Mister TV przypo- 
mina przede wszystkim kapitali- 
stycznego krwiopijcę — to Osob- 
nik obleśny, postać tak karykatu- 
ralna, że aż zabawna. Jednak ta 
naiwność jest świadoma. Sapir 
konsekwentnie operuje ostrym 
kontrastem, przeciwstawiając lu- 
dzi, którzy dążą do swobody 
i piękna, demonom pragnącym 
władzy dla samej władzy. 

W wielkiej miłości Argentyńczy- 
ka do starego kina jest, mimo 
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wszelkich zastrzeżeń, coś wzru- 
szającego, nie wyczuwa się tu 
chłodnej kalkulacji i — co jeszcze 
ważniejsze — podejrzanej erudy- 
cji, jak to się zdarza w wielu na 
pozór podobnych filmach. Ar- 
gentyński twórca usiłuje — nie 
bez sukcesu — przypomnieć czasy 
kina jako radosnego rękodzieła, 
gdzie silna wiara w technikę i jej 
moc kreowania obrazów nace- 
chowana była szlachetną naiw- 
nością. To zapewne złudzenie, bo 
w latach 20. ubiegłego wieku 
film był już potężnym przemy- 
słem, ale obrazy miały jeszcze 
swoją wagę i siłę. 

Owszem, „Antena” to przede 
wszystkim wyrafinowany — 
zwłaszcza w warstwie wizualnej 
(Sapir to ceniony operator) — pa- 
stisz, któremu można zarzucać 
nie bez racji (co zresztą czyniono) 
chłód, a samemu twórcy filmu 
skłonność do samozachwytu 
nad swym dziełem. Pomimo to 
„Antena” może wzbudzać pewne 
uznanie. Przede wszystkim dla- 
tego, że Sapir unika jakże częstej 
dziś pokusy niepohamowanego 
mnożenia aluzji kulturowych 
(popkulturowych?) dla madania 
filmowi rzekomego bogactwa 
i głębi znaczeń. Tak jak to było 
w „Immortal — Kobiecie pułapce” 
(2004) cenionego twórcy komik- 
sów Enki Bilala gdzie kaskada 
zapożyczonych obrazów i:spląta- 
ny gąszcz rozmaitych aluzji'skut- 
kował zobojętnieniem widza. 

Sapir postępuje prościej 
i uczciwiej niż ci, którzy zachły- 
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stując się złudnie nieograniczo- 
nymi możliwościami kompute- 
rowych tricków mylą galopadę 
cytatów z potęgą wyobraźni. Za- 
kreśla jasno i stosunkowo precy- 
zyjnie spektrum stylistyczne, po 
którym chce się poruszać. To 
głównie nieme kino lat 20. ubie- 
głego wieku —zwłaszcza surre- 
alizm i ekspresjonizm, ze szcze- 
gólnym wskazaniem na Fritza 
Langa a także dokonania klasycz- 
nego kina radzieckiego z tamte- 
go okresu. Z dzisiejszej ;perspek- 
tywy widać ograniczenia tam- 
tych wizji, gdzie lęk;przedtechni- 
ką, zwłaszcza w służbie ibez- 
względnej władzy, mieszałsię 

Z fascynacją maszyną i mowocze- 
snością oraz przekonaniem, że 
abstrakcyjny „duch ludzkości” 
przezwycięży zło:stojące ma.dro- 
dze triumfalnego marszu postę- 
pu. Sama zaś idea postępu rzad- 
ko była kwestionowana. Wszel- 
kie te przemyślenia bardzo.czę- 
sto ubierano w formę ówczesnej 
powieści il kina przygodowego, 
naiwnie baśniowych pełnych 
melodramatycznychwykrzykni- 
ków i gwałtownych zwrotów.ak- 
cji. Czy:argentyński reżyser:czer- 
piez tej skarbnicy tradycji roz- 
sądnie i zumiarem? Niestety, nie 
Zawsze, choć dlammaniej.doświad- 
czonego widza ten film może 
staćsię odkryciem nieznanego 


czy tylko przeczuwanego lądu. 


Sąpir akcentuje potrzebę takiej 
naiwności opowiadania:iświa- 
domie, wręcz:z przyjemnością 
SIĘ jej poddaje. Dlategonawet ja- 
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skrawe niekonsekwencje'w:r0z- 
woju fabuły czy psychologiczne 
mieprawdopodobieństwamieza- 
wsze rażą, bo wydają się;zaniie- 
r1zone jako mieodzowna:część no- 
stalgicznego spektaklu. Dobrze 
to'widaćw zaskakująco;pełnym 
ihumoru'wątku'mechanika ijego 
żony, seksownej pielęgniarki.Po- 
czątkowo kobieta:zostajeukaza- 
ma jako zmysłowy wamp, który 
'machyba.dość męża —zacukane- 
gossłabeusza, jednakibardzo 
szybko;pod:wpływem:wydarzeń 
przechodzi:radykalną,acz mało 
prawdopodobną;przemianę 
iwstarciu zezłemstajewboku 
męża. Nie traci jednak;przy:tym 
swegoffilutemego'uroku,zczego 
małżonekochoczo korzysta.jJa- 
sne,żeopowiadamibajkę,stale 
przypomina Sapir, pamiętajcie, 
żże'wcalemiermam:ochotywy- 
miierzać sprawiedliwości:współ 
czesnemuświatu,sięgającdo 
dawno'przebrzmiałych stylistyk. 
Ale:w:sięganiu:po nie, czasem 
wręcz:zachłannym inatarczy” 
wym, tkwiowa silna nuta tęsk- 
noty, która:ratuje filmz jednej 
strony.od'śmieszności,a:z dru” 
giej.od przesadnego, patosu: Ale 
'przede'wszystkim „Antena” 
wzbudza tęsknotę;za prawdzi” 
wym wizjonerem, który. potrafił ż 
by.dawnej filmowej tradygi 
nadać prawdziwą moc i nasycić 


mowymi znaczeniami»Na razić 


mamvy-Sapira, który może ima 
takie ambicje, ale także wysta” 
czająco wiele;pokory;by jena 
czas'powściągnąć. 2 


MICHELE PLACIDO, KSENIA RAPPOPORT, CLAUDIA GERINI 


NIEZNAJOMA 


ANDRZEJ KOŁODYŃSKI 


a kolejny film Giuseppe 
N Tornatore czeka się dłu- 

go. „Nieznajomą” dzieli 
od „Maleny”, jego poprzedniego 
filmu, sześć lat. Pytanie, czy było 
na co czekać. Widz bezkrytyczny 
(jeśli jest dziś taki) obejrzy za- 
pewne z zainteresowaniem 
wartko toczącą się historię pięk- 
nej Ukrainki Ireny (grająca ją 
prawdziwa Ukrainka, Ksenia 
Rappoport, jest rzeczywiście 
piękna), którą spotkał los typo” 
wy dla wielu nielegalnych emi- 
grantek. Na Zachodzie znalazła 
się w niewoli prostytucji, przezy” 
ła piekło (na ekranie ukazywane 
w krótkich, acz wyrazistych mu- 
gawkach typu sadystycznego 
pormo-show) i wydostała się 
z niego dzięki morderstwu. Po- 
wiedzmy od razu: wydostała się 
na krótko. Poznajemy ją jako 32- 
-letnią przygaszoną brunetkę 
(w seksualnych orgiach była 
blondynką), która ukrywa 
wprawdzie spore pieniądze, wy” 
kradzione z piekła, ale stara się 
skromnie o pracę sprzątaczki. 
I jako sprzątaczka okazuje SIĘ do- 
skonała tak, że otrzymuje posadę 


KSENIA RAPPOPORT 


w rodzinie jubilerów z sąsiedz- 
twa, zdobywa ich zaufanie i z od- 
daniem zajmuje się ich córeczką. 
O tyle nie było to proste, że naj- 
pierw trzeba było usunąć z drogi 
dotychczasową służącą. Byłby to 
wątek filmu obyczajowego, dra- 
matycznego, może nawet z obse- 
sją w tle, ale Tornatore robił film 
noir. Mroczny, drastyczny, pełen 
przemocy i z niezwykle powikła- 
nym wątkiem kryminalnym. 
Przeszłość Ireny powraca. Cu- 
downie zmartwychwstały kocha- 
nek-dręczyciel, w polskim tłuma- 
czeniu nazwany Mołdawcem, aby 
nie było wątpliwości co do jego 
pochodzenia, żąda zwrotu skra- 
dzionych przez Irinę pieniędzy. 
Nb. gra go, ku zaskoczeniu miło- 
śników serialu „Ośmiornica” oraz 
inspektora Cattaniego, Michele 
Placido z wygoloną czaszką 
i straszliwym grymasem na po- 
oranej bliznami twarzy. Nieszczę- 
sna Irena zmuszona jest uśmie!- 
cić go po raz drugi (pomaga przy- 
padek), ale przy okazji na jaw wy- 
chodzi prawda o roli, jaka pełniła 
w porno-biznesie. Mianowicie ro- 
dziła dzieci, które Mołdawiec na- 
tychmiast sprzedawał. I urodziła 
ich dziewięcioro. Czy adoptowana 
córeczka jubilerów to jej dziewią- 
te dziecko? Nie, dalej nie będę 
streszczał, niechaj rozwiązanie 
pozostanie Wielką Niespodzian- 
ką, choć przyznam, że w ostatniej 
scenie, wzmocnionej akordami 
muzyki Ennio Morricone, zakręci- 
ła mi się w oku łza, jak na miło- 
śnika melodramatu przystało. 


No właśnie. „Nieznajoma” 
jest przede wszystkim bezwstyd- 
nym, nie troszczącym się O jakie- 
kolwiek prawdopodobieństwo 
melodramatem, z wątkiem silnej 
kobiety i matczynej miłości na 
pierwszym planie. Tornatore bu- 
duje swój film z kiczowatym roz 
machem, nie dbając ani o reguły 
dobrego smaku, ani o logikę fa- 
buły i świadomie wykorzystuje 
obiegowe stereotypy z gazet. 
Skoro uciekinierka (chyba jednak 
nie polityczna) z ubogiego, post- 
-komunistycznego świata, to na 
Zachodzie stać się musi ofiarą 
przestępczego podziemia. W za- 
mierzchłej epoce kina niemego 
powstawały podobne filmy 
o białych niewolnicach z Europy 
wykorzystywanych w domach 
publicznych za Oceanem. A więc 
temat stary jak kino. Plus dziec- 
ko. 

Ale nie ma się co zżymać, nie 
każdy film musi być dziełem 
sztuki wysokiej. Nawet jeśli pod- 
pisuje go reżyser o wielkim na- 
zwisku. I nie musi się szukać 
prawdy, skoro jest sprawna ak- 
cja. Wolałbym jednak, żeby „Nie- 
znajoma” troszkę bardziej, tak po 
ludzku wzruszała, zamiast stra- 
szyć nadmiarem kryminalnych, 
wyraźnie wyssanych z palca 
komplikacji. 

La Sconosciuta 

REŻYSERIA I SCENARIUSZ GIUSEPPE 
TORNATORE. ZDJĘCIA FABIO ZAMARION, 
MUZYKA ENNIO MORRICONE. MONTAŻ 
MASSIMNO QUAGLIA. WYKONAWCY KSENIA 
RAPPOPORT (IRENA), MICHELE PLACIDO 
(MOŁDAWIEC), CLAUDIA GERINI (VALERIA 
ADACHER), PIERFRANCESCO FAVIN (DONATO 
ADACHER), CLARA DOSSENA (THEA JAKO 
DZIECKO), ALESSANDRO HABER (PORTIER) 
PIERA DEGLI ESPOSITI (GINA), ANGELA 
MOLINA, PIERRA BUY. PRODUKCJA LAURA 
FATTORI — MEDUSA FILM, MARIGOLDA FILM 
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NIE MÓW NIKOMU 


GRAŻYNA ARATA 


ulgą konstatuję, że raz na 
, 10 lat trafia się Francuz, 

który potrafi zrobić dresz- 
czowiec godny najlepszych fil- 
mów amerykańskich. Brawo, 
choćby z tego tylko powodu — de- 
klaruje intemauta-kinoman Da- 
vid, głęboko poruszony filmem 
Guillaume'a Caneta. Opowieść 
o lekarzu, na którego szyi zaciska 
się tragiczna pętla podejrzeń, 


oskarżeń i rewelacji, bardzo szyb- 


ko podbiła serca publiczności — 
w kinach francuskich obejrzało 
ją ponad 5 milionów widzów — 
zdobywając jednocześnie uzna- 
nie krytyki i Cesara za reżyserię. 
Canet — aktor, który reżyserował 
film długometrażowy po raz dru- 
gi - wyglądał na zaskoczonego 
i szczerze ucieszonego spadają- 
nań deszczem nagród: Pró- 
bowałem zrobić film zgodnie 
z moim sercem i przekonaniami. 
A jeżeli uważacie go za sukces, 
jest to sukces całej ekipy, bo bez 
entuzjazmu aktorów, producenta, 
kompozytora czy współscenarzy- 
sty nie udałoby mi się uzyskać po- 
dobnego efektu artystycznego 
i właściwej wiarygodności. 

Canet w ciągu 34 lat swego 
życia przeszedł już kilka zawiro- 
wań losowych i potrafi zmobili- 
zować energię niezbędną do re- 
alizacji kolejnych projektów. Jego 
rodzice i środowisko z dzieciń- 
stwa predestynowały go do ka- 
riery jeździeckiej — zaczął już 
zbierać pierwsze laury jako mło- 
dociany mistrz skoków przez 
przeszkody, kiedy poważny wy- 
padek wymusił poszukiwanie 
nowej drogi i nowego sposobu 
na życie. Zainteresowanie aktor- 
stwem, z początku przypadkowe, 
związało się natychmiast z chę- 
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cią realizacji własnych opowie- 
ści, niekoniecznie zgodnych 

z modelem autorskiego kina 
francuskiego. Nabierająca coraz 
większego rozmachu kariera ak- 
torska — nawet u boku Leonarda 
DiCaprio w „Niebiańskiej plaży” 
(2000) — pozwoliła mu w końcu 
na realizację pierwszej fabuły. 
„Mój idol” (2002) — refleksja 

z dreszczykiem na temat użycia 
i nadużycia władzy w świecie 
show-biznesu — zaintrygował 
krytykę i widzów, pozwalając Ca- 
netowi zmienić status rozpiesz- 
czonej gwiazdy o przerośniętym 
ego na obietnicę prawdziwego 
talentu. 

„Nie mów nikomu”, laureat 
„Lumieres” — nagrody dziennika- 
rzy zagranicznych, którzy uznali 
thriller Caneta za najlepszy film 
ubiegłego roku — oparty jest na 
kilku atutach, które wydać się 
mogą banalne, ale w praktyce 
nie zawsze bywają traktowane 
z podobną estymą. 

Intryga. Żelazną regułę dobre- 
go kina hollywoodzkiego, wyma- 
gającego scenariusza doskonalej 
jakości, potraktował Canet po 
mistrzowsku, opierając się na 
brawurowej powieści Harlana 
Cobena, przetłumaczonej na 27 
języków. Łut szczęścia sprawił, że 
prawa do ekranizacji, sprzedane 
pierwotnie do Hollywood, nie zo- 
stały wykorzystane i wróciły do 
pisarza, który postanowił dać 
szansę nieznanemu, ale za to 
sympatycznemu reżyserowi 
z Francji. Skondensowanie bo- 
gactwa intrygi, w której każdy 
szczegół ma znaczenie, do po- 
trzeb scenariusza filmowego, by- 
ło wyzwaniem, z którym Canet, 
wspomagany przez Philip- 


pe'a Lefebvre'a, poradził sobie 
brawurowo. Jedyną słabością 
wydaje się finał, w którym na- 
tłok kolejnych rewelacji prowa- 
dzi do gwałtownego zahamowa” 
nia akcji na ekranie. Nie sposób 
tu streścić historii — można tylko 
zauważyć, że jest to, jak w „Mo- 
im idolu” wariant opowieści 
o manipulowanym i manipulan- 
cie. Młodość i idealizm, a przy- 
najmniej naiwna uczciwość, wal- 
czyć muszą z potęgą władzy, pie- 
niądza i okrutnego cynizmu. 
Rytm. Canet opowiada, że 
czytając powieść rozkładał ją 
bezpośrednio na obrazy: Wie- 
działem od razu, jak chciałbym je 
nakręcić i już w trakcie pisania 
scenariusza usiłowałem trzymać 
się wytyczonej linii, pozostając 
wierny pierwszym odczuciom. 
Narzucony od początku filmu 
szybki rytm, ilustrujący zacie- 
śnianie sieci wokół bohatera, 
i jego desperackie próby wyjścia 
z matni — filmowana ośmioma 
kamerami scena pościgu na pa- 
ryskiej obwodnicy dotrzymuje 
kroku najmocniejszym filmom 
amerykańskim — przyciąga wi- 
dza siłą rosnącej nawałnicy. Ka- 
mery, otaczające i osaczające bo- 
hatera na równi z jego potężnym 
1 nieznanym nieprzyjacielem, 
wzmacniają poczucie zagrożenia 
1 uwliarygodniają sceny akcji, 
która, w przeciwieństwie do 
większości filmów zza Oceanu, 
nie jest traktowana jako widowi- 
skowa zabawa, lecz stanowi kon- 
strukcyjną podstawę filmu. Film 
otrzymał Cesara za montaż. 
Aktorstwo. Frangois Cluzet 
wcielający się w rolę głównego 
bohatera, uznany został przez 
Akademię Cesarów za najlepsze- 


W POGONI ZA PRAWDĄ 


FRANGOIS CLUZET, 
KRISTIN SCOTT-THOMAS 
go aktora 2006 roku. Cluzet nie 
ma nic wspólnego z modelem 
męskiej waleczności ala Bruce 
Willis — niewielkiego wzrostu, 
o łagodnych rysach twarzy i zdzi- 
wionych oczach, okazał się jed- 
nak obsadowym strzałem 
w dziesiątkę. W roli mężczyzny 
zranionego, siłą zmuszonego do 
wyjścia z egzystencjalnej rezer- 
wy, zadziwia nieoczekiwaną * 
sprawnością i uporem w dążeniu 
do wymykającej się prawdy. Do- 
skonale zagrana mieszanka nie- 
winności, przerażenia i determu= 
nacji podbiła serca publicznośa, 
wyciągając Cluzeta z szarej strefy 
aktorów drugoplanowych. On 
sam opowiada, że w Toli zainte- 
resowała go perspektywa fizycz 
nego wysiłku. Kiedy Guillaume 
powiedział mi, że trzeba będzie 
biegać, bardzo się ucieszyłem. 
Trochę potrenowałem i dałem 
z siebie wszystko. To było śmież?” 
ne, bo partner, który za mną O 
gał nigdy mnie nie złapał. Chuz€ 
biegał od rana do nocy przez 
sześć dni — porażający wySnE* 
jaki maluje się na jego twarzy, 
jest więc zdecydowanie auten- 
czny. : d 
$ Reżysetih ąc, Canet lubi BAŚ 
wać w atmosferze emocjo"" 
go komfortu, a więc reszta JEg0 
aktorów — z Jeanem Rochefort, 
u boku którego debiutował, re 
i Francois Bórleand, którym RE 
rował w swym pierwszym 


-to członkowie trupy przyjaciel- 
sko-rodzinnej. Podobnie z ekipą 
techniczną. 

Muzyka. Reżyser czuje i rozu- 
mie, że jest ona jednym z podsta- 
wowych środków przekazu emo- 
cji. Dlatego też zaprosił do współ- 
pracy popularnego we Francji 
Mathieu Chedida, proponując 
mu improwizacje zainspirowane 
bezpośrednio filmowymi se- 
kwencjami. Muzyka pochodzi 
przeważnie z impresji nagranych 
na żywo, rzadko robiłem powtór- 
ki, wszystko potoczyło się prawie 
instynktownie — opowiada Che- 
did. Rezultat tych ekranowo-mu- 
zycznych impresji obdarzono ko- 
lejnym Cesarem. 

W rezultacie film należy nie 
tylko zobaczyć, ale również... 
usłyszeć i przeżyć, przekonując 
się przy okazji, że Francuzi tez 
potrafią robić dobre, a może na- 
wet lepsze od holiywoodzkiego 
kino akcji. m 


Ne le dis a personne 
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When the Road Bends... 


Tales of a Gypsy Caravan 
SCENARIUSZ I REŻYSERIA JASMINE 
DELLAL. ZDJĘCIA ALLAIN DE HALLEUX, 
ALBERT MAYSLES. USA 2006. 
DYSTRYBUCJA KRAKOWSKA FUNDACJA 
FILMOWA. CZAS 110 MIN 


TANIEC... 


OPOWIEŚCI 
CYGAŃSKIEGO 
TABORU 


KRZYSZTOF ŚWIREK 


o sytuacji romskiej mniej- 
szości w Ameryce, zdobył debiu- 
tantce uznanie na międzynaro- 
dowych festiwalach i przekonał 
ją do dalszych prób filmowego 
eksplorowania losu Cyganów. 
W 2002 roku zaczęła więc reje- 
strować koncerty romskich ze- 
społów podróżujących wspólnie 
po Ameryce. Jej nowy film — 
„Opowieści cygańskiego taboru” 
— powstał jako efekt owych po- 
dróży, w których towarzyszyła 
muzykom. 

Realizacja filmu zajęła pięć 
lat, podczas których Dellal reje- 
strowała muzykę i odwiedzała 
bohaterów w ich rodzinnych 
miejscowościach. Z dwustu go- 
dzin materiału, kręconego na ta- 
śmie filmowej i kamerą cyfrową, 
powstał niemal dwugodzinny 
dokument, pokrewny filmom 
goszczącym na polskich ekra- 
nach w ostatnich latach — sław- 
nemu „Buena Vista Social Club” 
Wendersa czy interesującemu 
„Życie jest muzyką” Fatiha Aki- 
na. Film Dellal nie jest tak ele- 
gancki estetycznie jak dokument 


jerwszy film Jasmine Del- 
P lal, „The American Gypsy”, 


o muzykach z Kuby ani tak me- 
todyczny, jak Akina badanie tu- 
reckiej muzyki. Zbudowany jest 
za to z materiału o wiele bardziej 
różnorodnego niż tamte. 

Ta różnorodność jest ponie- 
kąd wynikiem samej idei trasy. 


Organizator przedsięwzięcia — 
World Music Institute, dobierał 
wykonawców wedle klucza geo- 
graficzego: kolejne zespoły miały 
odzwierciedlać etapy tysiąclet- 
niej romskiej wędrówki na Za- 
chód. Zarazem każdy zespół wraz 
z odmienną częścią historii owej 
wędrówki przynosi odmienną 
muzyczną specyfikę i tradycję. 
Korzenie Romów reprezentuje 
więc zespół z Indii — Maharaja — 
występujący z towarzyszącymi 
tancerzami. Inny etap historii 
symbolizuje rumuński Fanfare 
Ciocarlia, będący, jak zresztą 
wskazuje nazwa, kontynuato- 
rem tradycji fanfare — zespołów 
cygańskich tworzących oprawę 
dla uroczystości szlachty. Drugi 
zespół z Rumunii to znany rów- 
nież w Polsce Taraf de Haidouks. 
Z Macedonii pochodzi piosenkar- 
ka Esma, która lata największej 
popularności przeżyła za czasów 
jedności Jugosławii. Wreszcie po- 
chodzący z Hiszpanii Antonio, 
wykonujący zaaklimatyzowany 
w hiszpańskiej kulturze, lecz 
w istocie romski taniec — fla- 
menco. Wszystkie razem miały 
dawać publiczności koncertów 
(teraz — widzom filmu) pojęcie 
o różnorodności wpływu, jaki 
Cyganie wywarli na muzyczną 
kulturę; a też ukazywać we- 
wnętrzny kontakt, nić łączącą 
różne odmiany romskich trady- 
cji. Te głębsze związki różnych 
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wykonawców uj awnią się w pet- 
ni, gdy Romowie zamieszkujący 
dotychczas zupełnie odległe 
światy nawiążą w koncertowej 
trasie wzajemne relacje. Za zro- 
zumieniem w codziennych kon- 
taktach idzie zrozumienie w mu- 
zyce - wykonawcom wywodzą- 
cym się z innych cywilizacyjnie 
światów coraz łatwiej formować 
duety, a w końcu wszyscy jedno- 
czą siły w długo opracowywa” 
nym finale — wspólnym wykona- 
niu tradycyjnej romskiej pieśni. 
Zatem przed naszymi oczami 
wyłania się coś na kształt uni- 
wersalnej romskiej tożsamości. 
Sami bohaterowie Della! rozwa- 
żają zresztą, co łączy wszystkich 
Romów. Oczywista w ramach te- 
go filmu odpowiedź brzmi: emo- 
cje wywoływane przez muzykę. 
Nic zresztą dziwnego, że dla 
Dellal sprawy tożsamości są tak 
ważne. Jak mówi o sobie, jest 
Angielką od lat mieszkającą 
w Ameryce, łączącą W swoich ży- 
łach krew polską, iracką i żydow- 
ską. To pomieszanie jest najlep- 
szą predyspozycją do zajmowa- 
nia się narodem wiecznych Ob- 
cych — żyjących tuż obok, ale nie 
podobnie. Obcych z wyboru; jak 
mówi dumnie jedna z bohaterek 
filmu: nie zasymilowałam się dla 
nikogo. 
Istotną częścią tej świadomej 
odrębności jest sportretowana 
w filmie duma z muzyki. RÓw- 


Wybór tekstów krytycznofilmowych 
wybitnego rosyjskiego krytyka 
Mirona Czernienki (1931-2004) 

— podporządkowany jednemu tematowi: 
wieloletniemu zainteresowaniu autora polską 
kulturą, a zwlaszcza polskim kinem. 

Szkice Czernienki pisane z myślą O polskim 

czytelniku oraz artykuły o polskim kinie 
przeznaczone pierwotnie dla czytelnika 
rosyjskiego (publikowane po polsku 

po raz pierwszy). 


Miron Uzernien! Bli 
Szkice i PUSKA zaerani 
llmowe 0 Polakach = SA 


Tadeusz Lubelski 


Andrzej Wajda, Władysław Sobecki, Kazimierz Kutz, 
Krzysztof Zanussi, Daniel Olbrychski 
i Maria Malatyńska 


Cena w sprzedaży wysyłkowej — 30 zł 


fiącznie z kosztami przesyłki pocztą priorytetową) 


1. Złóż zamówienie — e-mailem jacek©kino.org.pl 

lub telefonicznie — nr (22) 841 68 43 

(podając adres, na który ma być dostarczona książka) 
2. Wpłać należność na konto 

Fundacja KINO, ul. Chełmska 21, 00-724 Warszawa 

Nr 35 1050 1054 1000 0022 8533 3569 


Po otrzymaniu wpłaty książka zostanie wysłana pod podany adres 
przesyłką priorytetową. 


Zrealizowano przy wsparciu Patroni medialni 


Stowarzyszenie 
Filmowcó 5 
"” Polskich ż A YR 


POLSKI INSTYTUT SZTUKI FILMOWEJ 


„HARMONIA I 


nocześnie jednak poczuciu kul- 


turowej wartości towarzyszy 
poczucie krzywdy. Przede 
wszystkim wciąż istniejących 
uprzedzeń, niesprawiedliwych 
stereotypów, ale i krwawych hi- 
storycznych traum. Jeden z mu- 
zyków opowiada o strachu swo- 
jego zespołu przed wyjazdem 
na koncerty w Niemczech i o za- 
skoczeniu pozytywnym przyję- 
ciem. Romowie, nie dysponując 
żadną realną siłą, na prześlado- 
wanie mogą odpowiedzieć tylko 
rozwojem swojej kultury, mani- 
festacją mocy symbolicznej. In- 
nym tematem jest konieczność 
postępu cywilizacyjnego. Jak 
mówi jeden z muzyków, wy- 
kształcenie dzieci będzie jego 
osobistą zemstą za okrucień- 
stwo, które spotkało i nadal spo- 
tyka jego naród. 

Jednak niezależnie od tych 
problemów w centrum uwagi 
wciąż jest muzyka, nie tylko na- 
grywana ze sceny, ale prosto 
z życia Cyganów. Dellal wyko- 
rzystuje okazje, jakie mogą poja- 
wić się w trakcie pracy doku- 
mentalisty. W czasie kręcenia 
filmu jeden z muzyków Taraf de 
Haidouks wyprawia synowi we- 
sele, a za chwilę gra na pogrze- 
bie przyjaciela z zespołu. Widzi- 


BAS — CYGAŃSKA ARKA PRZYMIERZA 


my, jak muzyka funkcjonuje na 
co dzień w cygańskiej społeczno- 
ści, jak integruje ją i pozwala na 
kolektywne wyrażenie najważ- 
niejszych emocji — radości czy 
smutku. 

Film Dellal ma być pochwałą 
dla kultury tego szczególnego 
narodu i częścią walki z uprze- 
dzeniami wobec niego, prze- 
kształcając stereotypy dotyczące 
Romów przez podkreślenie tego, 
co jest owych stereotypów pozy- 
tywną treścią. Uwypukla się 
więc w filmie niezależność Ro- 
mów, ich wytrwały opór wobec 
obcych wzorów kulturowych, 
manifestowany kult wolności. 

Równocześnie film Dellal sta- 
nowi pokaz zaskakujących tech- 
nik autoprezentacji. Oto część 
bohaterów filmu łączy rzeczy 
przeciwne — z jednej strony nie 
przestają przechwalać się swoją 
pozycją, osiągnięciami czy statu- 
sem w społeczności, z drugiej 
zaś — długo mówią o nieszczę- 
ściach i nędzy romskiego życia. 
A więc technika równoczesnego 
przedstawiania się w roli ofiary 
i zwycięzcy; dla polskiego widza 
ciekawe może być zobaczenie 
z zewnątrz takiej właśnie kom- 
binacji, skądinąd przecież znajo- 
mej. [a 


MŁODZI STRAŻNICY ROMSKIEJ TRADYCJI 


ardust 
-ŻYSERIA MATTHEW VAUGHN. 
g(ENARIUSZ JANE GOLDMAN, MATTHEW 

UGHN WG POWIEŚCI NEILA GAIMANA. 
DJĘCIA BEN DAVIS. MUZYKA ILAN 
sHKERI. WYKONAWCY CHARLIE COX 
-RISTAN), MICHELLE PFEIFFER (LAMIA), 
CLAIRE DANES (YVAINE), SARAH 
LEXANDER (EMPUSA), NATHANAEL 

RKER (DUNSTAN THORN), BEN BARNES 
MŁODY DUNSTAN), MARK STRING 
sEpTIMUS), BIMBO HART (NAUKOWIEC), 
GjENNA MILLER. (VICTORIA), PETER 
yTOOLE (KRÓL), ROBERT DE NIRO (KPT. 
HAKESPEARE). PRODUKCJA 
pIBONAVENTURA PICT., INGENIOUS FILM 
PARTNERS, MARV FILMS, PARAMOUNT 
PICTURES, WLK. BRYTANIA — USA 2007. 
pysTRYBUCJA UIP. CZAS 130 MIN 
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MICHELLE PFEIFFER, MELANIE HILL 


GWIEZDNY PYŁ 


MICHAŁ WALKIEWICZ 


o napisaniu powieści 

„Gwiezdny pył” Neil Ga- 

iman dziękował znajo- 
mym i autorytetom tak różnym, 
jak piosenkarka Tori Amos, która 
wymienia go w swoich piosen- 
kach, oraz nieżyjący brytyjski 
klasyk C.S. Lewis. Na koniec do- 
dał: Dzieci natomiast nie pomo- 
gły mi w najmniejszym stopniu. 
I bardzo dobrze: tego po nich 
oczekiwałem. To wykrzyknik 
wieńczący autorską deklarację. 
Baśń, która powstała w okresie 
między najdonioślejszymi arty- 
stycznymi dokonaniami Gaima- 
na, komiksową postacią Sand- 
mana i fantastyczną wiwisekcją 
amerykańskiej mentalności 
w „Amerykańskich Bogach”, pi- 
sana była Z myślą o dorosłych. 

ania o złamanie konwencji, 

popkulturową wywrotowość 
i przynależność do postmodernu- 
żna sobie darować. Od 


właściwości postmo- 
ekonują 


mnie, p 
tra, słowa autora: 
postmodernistą. 

Co za ulga! Kiedy wyrzucam 
z głowy ponowocześno”ć zostaje 
w niej jedynie opowieść O cze” 
rach i jej ME ać 
Z rządzących adap acjami: 
i areynyh konstruktów po- 

za CoŚ. 


ostaje Z kolei zasada coś Za 
A a materię jĘZY” 


Materia obrazu Z RÓ 
ka. Styl za styl. RZECZ , 
żyser Matthew Vaughn wena 
do ciemnego 1a5u pełnego p sę 
peki niebezpieczeństw: CZ a 
na niego nieskrępowana E a h 
zja Gaimana oraz... Pete! Jackson, 
a ściślej 


je Tristan — 


niego we „Władcy Pierścieni” 
model superwidowiska fantasy, 
któremu siłą rzeczy trzeba do- 
równać. Nie tylko wizualnie, ale 
również pod względem eskapi- 
stycznego potencjału. 

W literackim „Gwiezdnym 
pyle” tabliczkę dla dorosłych 
umieścić należy na polanie, 
gdzie wieśniak, ojciec głównego 
bohatera, uprawia seks Z magicz- 
ną dziewczyną Z Krainy Czarów. 
Gaiman opisuje, jak stają się jed- 
nością. Albowiem podział świata 
przedstawionego na wiktoriań- 
ską Anglię i Krainę Czarów jest 
umowny. Na pograniczu dwóch 
rzeczywistości leży wioska Mur. 
Jej mieszkańcy mogą przecho- 
dzić na drugą stronę raz na dzie- 
więć lat, podczas Święta Majo- 
wego, gdy odbywa się czarodziej- 
ski j armark. Tyle że Mur, choć 
nie wykracza poza granice Albio- 
nu, jawi się przedsionkiem zaka- 
zanych ziem. Miejscowi wiedzą 
o istnieniu baśniowych krain, 
które czasem wpływają na ich 
codzienne życie. Dla szarej spo- 
łeczności niemożliwe jest zawsze 
stanem przejściowyT. 

Powieść zarysowuje niezbęd- 
ny kontrast między światami, ale 
tylko do pewnego stoprua. Liczą 
się wybory, których dokonują bo- 
haterowie po obydwu stronach 
Muru. Zanim dojdą do głosu mo” 
ralne rozterki i „dorosłe” proble- 
my, autor „Nigdziebądź” opowia- 
daw gawędziarskim stylu o Kra- 
inie Czarów, przez którą podróżu- 
młodzieniec, który 
obiecał ukochanej prawdziwą 

'azdkę z nieba. W jego przygo” 
dach czamy humor splata się 
dziecięcą naiwnością i trudno 
przewidzieć kolejne sztychy zada- 
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wane ostrzem absurdu. Miłość 
wiąże się z przemocą, trup ściele 
się gęsto. W odróżnieniu od klasy- 
ków fantasy, takich jak Tolkien 
czy Ursula K. Le Guin, Gaiman Or- 
ganizuje swoją wizję na wzór 
konwencjonalnych baśni, o wiele 
rzadziej sięgając do europejskich 
mitologii. Humor bliski Terry emu 
Prachettowi (choć stężenie absur- 
du jest u Gaimana mniejsze), 
przesuwa „Gwiezdny pył” w stro- 
nę literatury otoczonej kultem, 
która, jak zwykło się na wyrost 
mawiać, jest nieprzekładalna. 
Reżyser Matthew Vaughn zgo- 
ła nietuzinkową historię Gaima- 
na próbuje wtłoczyć w bezpiecz- 
ny schemat rozrywki od lat pięciu 
do stu pięciu. Film zbliża się z każ- 
dą minutą do fantastycznej śred- 
niej. Linię obrony Vaughn ma 
mocną. Robi przecież film dla sze- 
rokiej publiczności, celuje w gór- 
ne miejsca boxeoffice'u, znajduje 
się więc w nieuprzywilejowanej 
sytuacji. Znając powszechne ocze- 
kiwania, próbuje na powrót wy- 
znaczyć granice między Dobrem 
a Złem. Gaimanowskie szarości 
zamienia w poprawną czerń 
i biel, na przemoc zerka jednym 
okiem. Nuty erotyczne zastępuje 
obietnicą miłości wiekuistej, spo- 
kojne rozwiązanie akcji — udra- 
matyzowanym, pompatycznym 
finałem. Tępi pazur i osłabia iro- 
nię w scenach, gdzie powinna 
wybrzmieć z całą mocą. Ma też 
problemy z zachowaniem narra- 
cyjnego tempa. Film najpierw 
gna jak oszalały, inwentaryzując 
kolejne postaci i sceny z książki, 
później zaś usypia i staje się prze- 
gadany. Powieściowa dramatur- 
gia traci na sile przez zły montaż 
i nieprzemyślaną kolejność scen. 


c= 


SJENNA MILLER 


Humor zachowany zostaje jakby 
mimochodem — ale bez niego 
„Gwiezdny pył” byłby fabularnie 
nie do odróżnienia od filmowych 
baśni w rodzaju choćby „Leger: 
dy” Ridleya Scotta- 

Z drugiego końca czarodziej- 
skiego lasu groźnie jednak kiwa 
palcem Peter Jackson: The Show 
Must Go On! I jego życzenie Vau- 
ghn wypełnia sumiennie. Obra- 
zy, które biorą we władanie 
ekran, odsyłają to do surowego 
średniowiecznego realizmu a la 
Zeffirelli, to znów do baśniowej 
mechaniki sięgającej wręcz pro” 
jektów Leonarda da Vinci. 

W większości jednak to świat 

z komputera. Wizualna obfitość 
wychodzi filmowi na dobre, ale 
przydałoby się więcej inwencji, 
serca ze strony twórców, czego- 


kolwiek, co otworzyłoby drzwi do 


Krainy Czarów autora powieści. 
Dobitnie uświadamia to se- 
kwencja piracka, z wyborną rolą 
Roberta De Niro. To obszar twól- 
czej współpracy reżysera z pisa- 
rzem i zarazem najlepsza partia 
filmu. Banda rzezimieszków 
i oprychów pod wodzą kreujące- 
go się na Postrach Niebios (bo 
mowa o piratach powietrznych) 
kapitana Shakespeare to dla nie- 


go wymarzony materiał. Soczyste 


l autentycznie zabawne dialogi, 
inscenizacyjny polot i rozmach 


sprawiają, że te sekwencje są jak 


wizytówka zostawiona przez ki- 
no współczesnej kultowej fanta- 
sy. Czarnoksiężnicy, Gwiazdki 


i Wróżki nie kryjące erotycznych 


apetytów wiedzą przecież, że 


trzeba dorabiać na boku. Na stro- 
nicach powieści ciężko jest w dzi- 


siejszych czasach żyć długo 
1 szczęśliwie. 
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ANNA GEISLEROVA 


PIĘKNOŚĆ W OPAŁACH 


MARIA OLEKSIEWICZ 


zechy, rok 2002, lato, kiedy 
C katastrofalna powódź 

niszczyła czeskie miastecz- 
ka i miasta, a wezbrana Wełtawa 
zagrażała nawet pięknemu Mo- 
stowi Karola w Pradze. Od doku- 
mentalnych zdjęć z tamtego 
okresu zaczyna się najnowszy 
film Jana Hiebejka „Piękność 
w opałach”. 

Ową pięknością jest ładniutka 
Marcela Ćmolikova. Nie przekro- 
czyła chyba jeszcze trzydziestki, 
ale ma już dwoje dzieci. Siedzi 
w domu, przygotowuje knedliki 
dla zaharowanego męża, Jardy, 
który ma warsztat samochodo- 
wy na obrzeżach Pragi. Nic już 
ich właściwie nie łączy, chociaż 
kiedyś, gdy się pobierali, byli 
w sobie z pewnością zakochani. 
Ona nie może patrzeć na nędzne 
mieszkanie, dusi się w atmosfe- 
rze beznadziei. A w dodatku Jar- 
da okazuje się brutalem, kiedy 
w czasie jednej z awantur rozbija 
siekierą szafę. Marcela szuka 
schronienia przed jego nieczuło- 
ścią i brutalnością u państwa 
Hrstków — swojej matki i jej no- 
wego męża. Matka ją rozumie, 
ale pan Hrstka nie okaże nawet 
cienia współczucia. Straszny jest 
ten Richard Hrstka, traktujący 
Marcelę i jej dzieci jak intruzów, 
bezustannie wyrzucający z sie- 
bie pouczenia, zakazy i nakazy. 
Jego tyrania jest tak nieznośna, 
że mali Ćmolikowie zastanawia- 
ją się, jak się go pozbyć, snują na- 
wet fantastyczne plany zabój- 
stwa. 

Marcela wpadła z deszczu 
pod rynnę. I tak by znowu tkwi- 
ła w beznadziei, gdyby nie poja- 
wił się starszy od niej o jakieś 
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25, a może nawet 30 lat nobli- 
wy, zamożny Czech, Evżen Be- 
neś, od lat osiadły we Włoszech. 
Książę, a raczej król z bajki, któ- 
remu skradziono w Pradze luk- 
susowe volvo, i podprowadzono 
je do warsztatu Jardy, gdzie mia- 
ło ulec procesowi, jak to się 
określa w złodziejskim żargonie, 
uzdatnienia. Tyle tylko, że na- 
tychmiast trafia tam policja. 
Ćmolik idzie za kratki, chociaż 
właściciel volvo wcale nie żąda 
dla niego kary i chętnie by na- 
wet pomógł rodzinie nieuczci- 
wego mechanika. „Musimy so- 
bie pomagać” — my to znaczy 
Czesi — mrugają do nas porozu- 
miewawczo reżyser i jego scena- 
rzysta, przypominając swój gło- 
śny i nominowany do Oscara 
film sprzed paru lat. 

Pan Beneś szybko staje się 
kimś w rodzaju Pygmaliona wo- 
bec Marceli. Proponuje, aby wraz 
z dziećmi zamieszkała w jego to- 
skańskiej posiadłości. Straszny 
pan Hrstka kwituje to z sarka- 
zmem: No cóż, my już jesteśmy 
załatwieni, ale oni mają szansę. 

I ma rację, bo we Włoszech Mar- 
cela z pewnością nabierze ogłady 
i przestanie dolewać coca coli do 
wina. 

A kiedy z nowym mężem 
i dziećmi przyjedzie znowu do 
Pragi, będzie już damą. 

Ale zmienił się też, po wyj- 
ściu z paki, Jarda. W warsztacie 
chyba nieźle mu idzie, mieszka- 
nie wyremontował i odpucował 
na wysoki połysk. Na krótką 
chwilę Marcelę i Jardę znów po- 
łączy namiętność, ale to już bez 
znaczenia, co Evżen rozumie 
i nie będzie rozdzierał szat z za- 
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zdrości. Czeska komedia pełna 
jest pogodnej wyrozumiałości 
dla ludzkich słabości. Ćmoliko- 
wie i Hrstkowie to tacy czescy 
Matysiakowie, zwyczajni ludzie 
zanurzeni w szarej codzienno- 
ści, przedstawieni z sympatią, 
ale i lekką ironią. U nas nazwi- 
sko „Matysiakowie” stało się 
symboliczne za sprawą najdłu- 
żej nadawanej w radio powieści 
odcinkowej, w Czechach na 
przełomie lat 60. i 70. zbiorczym 
nazwiskiem dla takich przecięt- 
niaków byli Homolkowie z fil- 
mowej trylogii Jarosława Pa- 
pouśka. Bohaterowie „Piękności 
w opałach” niezbyt się od nich 
różnią. 

Jesteśmy narodem anegdo- 
ciarzy — twierdzi czeska pisarka 
Eva Kanturkova. I rzeczywiście, 
z pogaduszek przy piwie i opo- 
wiadania anegdot narodziły się 
nie tylko „Przygody dobrego 
wojaka Szwejka”, ale także pro- 
za Bohumiła Hrabala. W latach 
60. czescy nowofalowcy nie pi- 
sali manifestów, wytyczających 
wspólny program. Tym, co ich 
łączyło — twierdził Hrabal 
w wywiadzie z 1968 roku — by- 
ła dewiza, że w życiu jest więcej 
prawdy niż w filmie. A więc po- 
kora wobec rzeczywistości, 
umiejętność kreślenia niepo- 
wtarzalnych w swoim indywi- 
dualizmie portretów zwykłych 
ludzików. Dawną czeską nową 
falę charakteryzowała także 
umiejętność tworzenia twór- 
czych tandemów. To przetrwało 
do dzisiaj, ma swoją kontynu- 
ację w nowych konfiguracjach. 
Dość przywołać tandem Zdenka 
i Jana Sveraków, ojca-scenarzy- 
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sty i syna-reżysera, których 
dziełem jest nagrodzony Osca- 
rem „Kola”. Podobny tandem 
tworzą dwaj 40-latkowie, 
Hiebejk i Petr Jarchovsky. W la- 
tach 1987-1991 razem studio- 
wali scenariopisarstwo na pra- 
skim FAMU. Łączy ich podobny 
typ wrażliwości, podobny zmysł 
wychwytywania postaci, które 
znają czy to z własnego życia, 
czy z anegdot. Galeria wykre- 
owanych przez nich postaci jest 
barwna i rozległa, zaludnia fil- 
my „Musimy sobie pomagać”, 
„Pod wspólnym dachem” czy 
„Na złamanie karku”. Teraz 
wzbogacili ją o portrety rodziny 
CĆmolików i Hrstków. A wszyst- 
ko zaczęło się od Marceli Ćmoli- 
kovej, młodej kobiety, której 
małżeństwo jest nieudane, ale 
otwiera się przed nią nadzieja 
na nowy, uładzony związek. 

W pierwszej wersji jej kolejnym 
partnerem miał być 35-latek, 
ale podróż obu scenarzystów do 
Włoch zmieniła koncepcję. 
Wtedy to niespodziewanie po- 
jawił się u nich starszy pan, 
który przedstawił im swoją 
młodą żonę — i tak znalazł się 
w filmie. Doprawdy rację miał 
Hrabal! Życie jest prawdziwsze 
niż kino, trzeba tylko umieć to 
dostrzec. - 


Kraska v nesnazich 

REŻYSERIA JAN HREBEJK. SCENARIUSZ PETR 
JARCHOVSKY. ZDJĘCIA JAN MALIR. MUZYKA 
ALES BREZINA. WYKONAWCY ANNA 
GEISLEROVA (MARCELA), ROMAN LUKNAR 
(JARDA), JANA BREJCHOVA (MATKA 
MARCELI), JAN HRUŚINSKY (PAN HAVLIK), 
JIRI MACHACEK (PATOCKA), ANDREJ TOADER 
(MIREK), JIRI SCHMITZER (WUJEK RICHIE). 
PRODUKCJA TOTAL HELPART T.H.A., CESKA 
TELEVIZE CZECHY 2006. DYSTRYBUCJA GUTEK 
FILM. CZAS 110 MIN 
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Ghosts of Citć Soleil 
ĘŻYSERIA ASGER LETH | MILOS 
LONCAREVIC (WSPÓŁPRACA). 
SCENARIUSZ ASGER LETH. ZDJĘCIA 
FREDERIK JACOBI, ASGER LETH 
| MILOS LONCAREVIC. MUZYKA JERRY 
„WONDER” DUPLESSIS | WYCLEF 
JEAN. SCENOGRAFIA ASGER LETH. 
WYKONAWCY WINSON „2PAC” JEAN, 
WYCLEF JEAN, JAMES „BILY” PETIT 
FRERE, ELEONORE „LELE” SENLIS. 
PRODUKCJA SONY BMG FILM / 
INDEPENDENT PICTURES / NORDISK 
FILM / SAK PASE FILMS / SUNSET 
PRODUCTIONS, DANIA — USA 2006. 
DYSTRYBUCJA AGAINST GRAVITY. 
(ZAS 85 MIN 
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MIASTO SŁOŃCA 


IWONA 


a tle urokliwych nad- 
N morskich krajobrazów 
lię świąt Bożego Narodzenia 1492 
roku Krzysztof Kolumb odkrył 
„Raj na Ziemi”, obecne Haiti... 
Chyba nie może być większego 
kontrastu niż między tym ziem- 
skim rajem z czołówki i nędzą 
slumsów stolicy kraju, Port-au- 
„prince, której obrazy pojawiają 
się na ekranie chwilę później. 
Nędzą tak wielką, że sytuuje dziś 
Haiti na trzecim miejscu listy 
najbardziej niedożywionych kra” 
jów świata. 

Agonię prezydentury jednego 
zostatnich tamtejszych dyktato- 
rów, J ean-Bertranda Aristide a, 
sportretował w swoim debiu- 
tanckim filmie młody Duńczyk, 
Asger Leth. „Miasto Słońca” 
wciągu niespełna roku, który 
o 
filmu, Z ODRA 
najważniejszych 1€ ach ki- 
a taicgo) IDFA 1 CPH: 
DOX w Danii. Polscy widzowie 
mogli film zobaczyć na ubiegło- 
rocznym Warszawskim Festiwa- 
lu Filmowym i Watch Docs (pod 
tytułem: „Duchy Z Citć Soleil ). 
W zamyśle reżys€ra jlm mi 

istość okaza” 


premiery 


ła się jednak na ty. 
przerosła koncepty Sc 
Dynamicznie ZrE izowany obraz 
ogląda się zresztą jak połączenie 
ostrego dramatu społecznego 
zwciągającym inem akcji. a tu 
też elementy romansu". niem 
antycznej tragedii: dwaj e 
działają po różnyĆ . strona ię 
ltycznej barykady I kochają jed- 
ną (do tego białą) kobiete: : 
Citć Soleil — Miasto Słońca "0 


pierwsze napisy: W wigi- 


CEGIEŁKÓWNA 


niecodzienna nazwa dla dzielni- 
cy nędzy. Z tłumu barwnych po- 
staci zaludniających miasto reży- 
ser wyłowił dwóch bohaterów, 
którzy okazali się idealnymi fil- 
mowymi protagonistami. 2Pac 

i Bily to bracia. Ten pierwszy, 
zdecydowany i charyzmatyczny, 
wygląda jak typowy gangster 

z hollywoodzkich filmów akcji. 
Bily to typ bardziej stonowany, 
nawet nieco marzycielski. Obaj 
przewodzą „Duchom” = nieco- 
dziennej armii, która rekrutuje 
się z większych i mniejszych rze- 
zimieszków z dzielnicy nędzy 

w Port-au-Prince. Mają oni 
wspierać prezydenta Jean-Bel- 
tranda Aristide'a, ale w chaosie, 
w którym żyją, trudno powie- 
dzieć, kto jest przyjacielem, a kto 
wrogiem. W momencie kręcenia 
zdjęć (2004) rząd Aristide'a chylił 
się już ku upadkowi. Tylko 2Pac 
starał się do końca zachować lo- 
jalność wobec prezydenta. Bily 
szukał dla siebie innej drogi, po” 
za gangiem. Niejednoznaczną 
sytuację osobistą bohaterów 
komplikuje i polityka, i ekono- 
mia. Codzienne życie w Mieście 
Słońca bardzo odbiega od za- 
chodnich standardów: na nie- 
spełna 2 km kwadratowych 
mieszka ćwierć miliona ludzi. 
Parterowe rudery pozbawione są 
bieżącej wody i kanalizacji. Mia- 
sto Słońca to też — W dosłownym 
znaczeniu — miejsce wyjęte spod 
prawa. Dzielnica rządzi się wła- 
sną, gangsterską jurysdykcją 

i chyba nikomu Z zewnątrz nie 
przyszłoby do głowy, by zmie- 
niać ten stan rzeczy. Wyrwanie 
się z tego zaklętego kręgu nędzy 
i przemocy jest prawie niemożli- 


we. Jedną z dróg ucieczki okazuje 
się muzyka. Zwłaszcza dla 2Paca, 
poety, zafascynowanego Tapern 

i hip-hopem. Inną ścieżką uciecz- 
ki są przyjaźń i miłość wprowa” 
dzające w ciemną rzeczywistość 
nieco jaśniejsze nuty. Do czasu 
jednak, bo francuska wolonta- 
riuszka Lele podoba się obu bra- 


ciom... 

Debiutancki film młodego 
Duńczyka zdobył wiele entuzja- 
stycznych ocen nie tylko kryty- 
ków i publiczności, ale też auto- 
rytetów takich jak Werner He- 
rzog. Asger Leth jest synem ce” 
nionego duńskiego reżysera JQI- 
gena Letha (m.in. Srebrny Smok 
w Krakowie za „Livet i Dan- 
mark”), autora przeszło 40 doku- 
mentów, który parę lat temu po” 
jawił się przed kamerą w swoich 
(i Larsa von Triera) „Pięciu nie- 
czystych zagraniach”. Współau- 
torem scenariusza do tego ostat- 
niego jest ASgeT, który pełnił też 
funkcje pierwszego asystenta 
von Triera i reżysera drugiej eki- 
py. Jorgen Leth od wielu lat 
mieszka na Haiti, gdzie syn wie- 
lokrotnie go odwiedzał. Wyja- 
śnia to swobodę, z jaką porusza 
się w meandrach haitańskiej rze- 
czywistości. Już samo przenik- 
nięcie do gangu było nie lada 
wyzwaniem. Młodych bohate- 
rów udało się sfotografować nie 

tylko wiarygodnie, ale ina wielu 
planach — często w bardzo proza- 
icznych sytuacjach (codzienna 
toaleta, żarty, kłótnie). Kamera 
serbskiego operatora Milosa Lon- 
carevica zbliża się do nich — ale 
na tyle, na ile sami na to pozwa- 
lają. Jaki jest w ich wyznaniach 
procent autentyzmu, a jaki auto- 


JEDEN ZE ŚWIADKÓW UPADKU DYKTATURY 
kreacji? To już zupełnie inna 
sprawa. Loncarevic, także współ: 
reżyser filmu, kr ęcił zdjęcia 
w slumsach, za inne odpowie- 
dzialni byli Leth i duński opera- 
tor Frederik Jacobi. Cały materiał 
zdjęciowy zmontowano Z telewi- 
zyjnymi newsami i archiwalny" 
mi filmami dokumentującynu 
darzenia na Haiti. 

„Miasto Słońca” to naprawdę 
znakomicie zrealizowany film, 

w którym muzyka, obraz i prze- 
słanie harmonizują ze sobą 

j uzupełniają się nawzajem. Mu- 
zyka niekiedy zapowiada wyda- 
rzenia, innym razem je komen- 
tuje, a jeszcze innym łagodzi bru- 
talną i trudną do przyjęcia praw- 
dę. Duża w tym zasługa odpo- 
wiedzialnego za oprawę muzycz” 
ną Wyclefa Jeana — współprodu- 
centa filmu, pojawiającego się 
też na ekranie. To dziś jedna 

z największych gwiazd amery- 
kańskiego rapu i hip-hopu (do 
1997 — lider The Fugees). Wyclef 
urodził się jednak na Haiti i ni- 
gdy nie zapomniał o swoich ko- 
rzeniach (jego fundacje Clef Kids 
i Yele Haiti pomagają tamtejszej 
młodzieży). 

Trzeba jednak w pełni uświa- 
domić sobie, co jest materią fil- 
mu Letha. Haiti stało się republi- 
ką (pierwszą na świecie „czar- 
ną”), z demokratycznie wybiera- 
nym prezydentem, już na po- 
czątku XIX wieku. De facto jed- 
nak w burzliwej historii kraju na 
demokrację nie było miejsca. Te- 
raz nazwa Haiti staje się synoni- 
mem rozpaczliwej wręcz biedy 
i politycznego chaosu. Jak się po- 
toczy moje życie? Nie wiem. Może 
dobrze, może źle — mówi już 
w pierwszych scenach jeden 
z bohaterów filmu. Bo dla ludzi 
takich jak 2Pac czy Bily przy- 
szłość wciąż pozostaje niejedno- 
znaczna. H 
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TROND FAUSA AURVAG 


KŁOPOTLIWY 
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CZŁOWIEK 


JAN OLSZEWSKI 


oczątek: młody człowiek 
P na przystanku metra ob- 

serwuje całującą się parę, 
potem skacze pod pociąg. Ani 
chybi, poniósł śmierć, ale już 
w następnej scenie widzimy go 
znów, może jest w zaświatach. 
W niebie czy w piekle? Indago- 
wany w tej sprawie Trond Fausa 
Aurvaag, odtwórca głównej roli, 
odpowiadał: jakie tam zaświaty, 
przecież to współczesna realna 
Norwegia! 

Być może jednak, że prawda 
leży pośrodku. Że wszystko jest 
opowieścią alegoryczną. Andreas 
przeżył zawód miłosny, cierpiał, 
dostaje więc (nie pytamy, od ko- 
go) drugą szansę. Zostaje przenie- 
siony do lepszego, poprawionego 
świata, który jest przedmiotem 
naszych marzeń. Gdyby tak wła- 
śnie było, to ów świat wyrażałby 
jakąś prognozę na temat przy- 
szłych losów naszej cywilizacji. 
By tę prognozę prawidłowo od- 
czytać, musielibyśmy skonfron- 
tować ją z najprostszymi prawda- 
mi antropologicznymi. 

Więc tak: istota ludzka jest by- 
tem w równym stopniu biolo- 
gicznym, co duchowym. Została 
ukształtowana zarówno przez 
naturę, jak i przez kulturę. Ten 
pierwszy czynnik jest oczywisty; 
ten drugi wyniknął stąd, że czło- 
wiek zawsze żył w warunkach 
zbiorowości. A żył w ten sposób, 
by chronić się przed zagrożeniem 

z zewnątrz, m.in. właśnie ze stro- 
ny natury. 

I oto teraz, w filmie „Kłopotli- 
wy człowiek”, cały ten system zo- 


staje poddany redukcji. Wwyelimi- 
nowano czynniki konfliktogen- 
ne. Zniknęła natura. Widzimy ją 
jako kamienną pustynię, wyrzu- 
coną poza nawias ludzkiego by- 
tu, czyli wielkiego miasta-świa- 
ta. Zniknęła także kultura. Pozo- 
stał tylko jej wymiar pragma” 
tyczny. 

Podstawą funkcjonowania 
owej wielkomiejskiej społeczno- 
ści jest hasło: każdy człowiek ma 
prawo do komfortu. Przede 
wszystkim materialnego, o to 
dba urbanistyka, architektura, 
technika. Ale także psychiczne- 
go, oto dba obyczajowość. Rzecz 
w tym, by ludzie czuli się akcep- 
towani, potrzebni. To, co odnosi 
się do życia służbowego czy to- 
warzyskiego, dotyczy także kon- 
taktów erotycznych. Każdy męż- 
czyzna może ubiegać się o wzglę- 
dy każdej kobiety, każda oferta 
będzie rozpatrzona z maksyma!l- 
ną życzliwością. Wypchnięcie 
natury poza granicę miasta- 
-świata wyraża się m.in. właśnie 
poprzez ową rzeczowość. Związki 
między kobietą a mężczyzną nie 
mają charakteru emocjonalnego, 
nikt nie działa pod presją in- 
stynktu, intuicji czy olśnienia. 
Andreas to wszystko akceptu- 
je. Składa ofertę, zostaje przyjęty, 
tegoż wieczoru ląduje w sypialni 
swojej wybranki, obydwoje za- 
czynają wspólne inwestycje. Ale 
potem zdarza się coś, co ma 
wszelkie cechy miłości szalonej. 
Andreas widzi inną dziewczynę, 
zrywa z pierwszą, składa ofertę 
tej drugiej, zostaje Przyjęty. 


Wszelako nowa partnerka przy” 
znaje, że utrzymuje kontakty 

z trzema innymi mężczyznami 

i że nie chciałaby z nich zrezy- 
gnować. Andreas domaga się 
prawa wyłączności, co W tam- 
tym świecie jest źle widziane. Je- 
go upór prowadzi do tragedii. 

Można w tym wszystkim wi- 
dzieć opowieść SF kolejną utopię 
negatywną. Ale można także do- 
patrzeć się czegoś w rodzaju dra- 
matu egzystencjalnego, a wtedy 
należałoby szukać analogii 
w lekturach najwyższej rangi. 

W arcydziełach eseistyki. 

Pod koniec lat sześćdziesią- 
tych Czesław Miłosz wydał „Wi- 
dzenia nad zatoką San Franci- 
sco”, historiozoficzno-kulturo- 
znawcze studium poświęcone 
Ameryce tamtych lat, trochę 
z perspektywy procesów, które 
nadchodziły i które później zna- 
lazły potwierdzenie, zresztą tak- 
że w innych miejscach świata. 
Autor rejestrował możliwe za- 
grożenia: zniszczenie przylody, 
przerosty techniki, kryzys religii, 
rewolucję obyczajową. Szukał 
nadziei ratunku. Znalazł ją — mo- 
że! — w sumujących się doświad- 
czeniach minionych pokoleń. 

Brzmi to tak. Nie umiemy żyć 
nago. Musimy stale owijać się 
w kokon naszych konstrukcji my- 
ślowych, naszych zmieniających 
się stylów filozofii, poezji, sztuki 
(..) Najściślej ludzką z naszych 
czynności jest bezustanna praca 

prządki. Ponieważ nitki wysnute 
przez naszych poprzedników nie 
giną, przechowują się, my jedni 
spośród istot żywych mamy histo- 
rię, poruszamy się w olbrzymim 
labiryncie, w którym splata się te- 
raźniejszość i przeszłość. Ten labi- 
rynt chroni nas i pociesza, ponie- 
waż jest anty-Naturą. A nieco da- 
lej: Ludzki labirynt mnie zachwy- 
ca, bo rozwija i uwyraźnia, co by- 
ło zaledwie przeczute. Rozwija też 


Den Brysomme mannen 
REŻYSERIA JENS LIEN. SCENARIUSZ PER SCHREINER. 
ZDJĘCIA JOHN CHRISTIAN ROSENLUND. MUZYKA 
GINGE ANVIK. WYKONAWCY TROND FAUSA 
AURVAAG (ANDREAS), PETRONELLA BARKER (ANNE 
BRITT), PER SCHAANING (HUGO), BRITTE LARSEN 
(INGEBORG). PRODUKCJA SANDREW METRONOME 
NORGE A/S, THE ICELANDIC FILMCOMPANY, 
TORDENFILM AS. NORWEGIA — ISLANDIA 2006. 
DYSTRYBUCJA VIVARTO. CZAS 95 MIN 


i uwyraźnia każde głupstwo, które 
musi spiętrzyć się i przesilić. 

Ciekawa rzecz! Wielka reduk- 
cja w filmowym mieście-świecie 
zaczęła się zapewne od utajnie- 
nia labiryntu. Ludzie nigdy nie 

wspominają o przeszłości; nie 
mają skali porównawczej. Żyją 
nago — i tego nie widzą. Wszystko 
funkcjonuje sprawnie — aż zjawi 
się ktoś, kto zobaczy. 

Andreas dostrzega, że miłość 
bez odrobiny szaleństwa jest 
śmieszna; że poligamia ma w so- 
bie coś nieprzystojnego. Tęskni 
do dzieci, których w świecie-mie- 
ście nie ma. Może to sprawa 
szczególnej empatii? Czuje fluidy, 
słyszy dźwięki, których inni nie 
odczuwają i nie słyszą. Więc mo- 
że czuje także tunel pod chodni- 
kiem. Tak czy owak, rozpocznie 
poszukiwania. Sceny, w których 
przebija się przez betonową ścia- 
nę, winny znaleźć się w antologii 
współczesnego kina. 

Poszukiwania zostają uwień- 
czone powodzeniem. To, co An- 
dreas znajduje, jest właściwie 
bezużyteczne, nieefektowne. Ja- 
kaś zagracona kuchnia, kredens 
i szafki, talerze i słoiczki. Rzeczy 
potrzebne obok zbędnych. Ale 
może to jest istotą historii. 

No tak, tylko że Andreas nie 
zdążył już tego zobaczyć. Jego 
współobywatele go nie chcą: Jeśli 
nasz świat ci się nie podoba, zbu 
duj sobie lepszy! Jesteśmy gotowi 
dostarczyć ci idealnej sytuacji wyj: 
ściowej. Oto punkt zerowy, działaj 
teraz! 

Oczywiście mu się nie uda. 

A efekt jego odkrycia będzie ża” 
den. Ludzie, którzy go skazali, nie 
pisną ani słowa. Przypadkowi 
świadkowie — także nie. Więc 
może nie należało szukać, ryzy” 
kować. Ale czy rzeczywiście? 
Sprzeciw, choćby nieskuteczny, © 
ma czasem wartość dobrowolnej 


ofiary. B 
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JERZY PŁAŻEWSKI 


Do W. Sz. Pani 
Danuty Szaflarskiej 
w miejscu 


Droga Pani Danuto, 

Dawno nie zdarzyło mi się tak 
wzruszyć na filmie polskim, jak 
ostatnio na „Pora umierać” Doro- 
ty Kędzierzawskiej. Pozwoli Pani, 
że podzielę się wrażeniami po 
obejrzeniu filmu, który jest 
prawdziwym Pani benefisem. Ja 
wiem, że słowo benefis wyszło 
zobiegu, że jest może pojęciem 
przestarzałym. Ale właśnie Pani 
kreacja zbudowana jest na wielu 
pojęciach przestarzałych, inaczej 
odbieranych przez widzów kilku- 
dziesięcio- a inaczej przez kilku- 
nastoletnich. 

Tytuł filmu jest tylko z lekka 
zawoalowaną zachętą do wspo” 
mnień, do spojrzenia wstecz. 
Spoglądam i widzę siebie, sie- 
dzącego w nabitej sali warszaw- 
skiego kina Polonia na prapre- 
mierze pierwszego po wojnie fil- 
mu polskiego „Zakazane piosen- 
ki” Już nie tak wielu jest wśród 
żywych uczestników tamtego 
pokazu. Ale u ludzi oklaskują- 
cych wówczas to nieświetne 
przecież dzieło zrodziło się, a po” 
tem ugruntowało przeświadcze” 
nie, że symbolem odradzającej 
się polskiej kinematografii jest — 
Danuta Szaflarska. | 

Zaczynała Pani swą karierę 
aktorską, gdy ja zaczynałem 
uprawiać zawód filmowego kry- 
tyka, Nazbieraliśmy przez lata 

doświadczeń. Nie chcę powie” 
dzieć bynajmniej, że jesteśmy 
mądrzejsi od następnych poko” 
leń, ale z pewnością mamy wię” 
cej przemyśleń, WIĘCEJ punktów 
odniesienia. Wyobrażam sobie, 
że kiedy dostała Pani scenariusz 
„Pora umierać”, pióra samej" eży- 
serki, skusiła Panią do przyjęcia 
tli możliwość podsu owa: . 
możliwość przeciwstawieruć ży- 


ciowych doświadczeń niektórym 
modnym trendom, zachwalanym 
pochopnie. 

Reżyser Kędzierzawska dosko- 
nale zobrazowała czas przeszły do- 
konany. Wybrała drewnianą stu- 
letnią willę w charakterystycz- 
nym stylu falenicko-otwockim. 
Umieściła we wnętrzu stary ze” 
gar, stare radio, telefon, w którym 
wykręca się numer, wkładając pa- 
lec do okrągłego otworu z cyfrą. 
Oglądamy to w dobie, w której 
wszechwładna reklama szantażu- 
je nas wciąż nowocześniejszymi 
obiektami techniki czwartej czy 
piątej generacji— a dotyczy to nie 
tylko przedmiotów, bo także na- 
szych sposobów na życie. Warto 
więc czasem zastanowić się, które 
ze stwarzanych nam warunków 
zwiększają nasze szans€ na szczę- 
ście, a które nie. 

Starości chętnie przypisuje się 
konserwatyzm, stawiając przy 

zwykle znak ujemny, nie- 
prawdaż? Zwłaszcza, gdy ktoś 
uporczywie podkreśla niezmien- 
ność przekonań lub krytycyzm 
wobec modnych propozycji. 

w filmie Doroty Kędzierzawskiej 
zagrała Pani kobietę konserwa- 

ą nie z myślowego lenistwa, 
tylko ze świadomości, że żadna 
nowość nie jest wartością samą 
w sobie, póki się nie stwierdzi, że 
psza. Aniela w Pani wy- 


jest — le 
konaniu nie ma nic ze starczej 


biemości, potrafi podejmować 
zdecydowane decyzje, gdy coś 
uzna za właściwe. Od takiej sce- 
ny zaczyna się film: gdy bohater- 
ka słowem Cambronne a ruga 
bezceremonialną doktorkę, 
chamsko lekceważącą starość 
(dobrym pomysłem jest paro- 
krotne umieszczenie na ścieżce 
dźwiękowej zadowolonego auto- 
komentarza: Dobrze jej powie- 
działam). 

Myślowej sprawności Anieli 
nie przeczy świetna scena, kiedy 


wchodząc do sąsiedniego pokoju, 
zatrzymuje się i drapiąc w głowę 
pyta: Po co ja tu przyszłam?. Kło- 
potów z pamięcią nie należy 
mieszać z kłopotami z hierarchią 
zasad. Przekonuje Pani, Pani Da: 
nuto, zarówno wtedy, gdy broni 
Pani decyzji od dawna przemy” 
ślanych (sprzedać willę? na roz” 
biórkę? nigdy!), jaki wtedy, gdy 
trzeba natychmiast zareagować 
na nowe sytuacje (gdy wychodzi 
na jaw zdrada syna, lub trzeba 
zdecydować o losie pamiątkowe- 
go pierścionka). Czujemy, że są to 
uzasadnione, racjonalne decyzje, 
a nie chwile rozdrażnienia star- 
szej pani. Bezsprzeczną warto- 
ścią filmu jest wygranie milcze- 
nia, często mówiącego więcej niż 
dialog. Dwie milczące sceny ro- 
bią szczególne wrażenie: Pani 
oczy, patrzące na tańczące walca 
dzieci i Pani oczy, bardzo długo 
eksponowane po krótkim osa- 
dzeniu syna: Nie przyjeźdzaj!. 
Właśnie różnica w charakterze 
tych dwóch spojrzeń wydaje mi 
się zasadniczym tematem filmu. 
Staram się, Pani Danuto, roz- 
wiązać zagadkę: jak to Panie zro- 
biły, że film, nie grzeszący nad- 
miarem zdarzeń, tak po prostu — 
wzrusza. Oczywiście pewien typ 
emocji wznieca sam upływ cza- 
su. Siła tej emocji zależy od wie- 
ku widza. Słabsza jest u młodzie- 
ży, dla której liczy się teraźniej- 
szość i przyszłość, a przeszłość 
tylko minimalnie. Natomiast 
u nestorów, zmierzających do 
kresu drogi, rzeczy dawno prze- 
żyte nabierają patosu. Ułatwia to 
optymistyczna funkcja pamięci, 
ujawniona choćby w odezwaniu 
się do wiernej suczki, że dawniej 
zimy były zimniejsze, a pieski 
mądrzejsze. Skonfrontowanie 
dwóch warstw czasowych, prze- 
szłej i obecnej, może być dokony- 
wane obrazem albo słowem. 
Uważa się zwykle, że operowa- 
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nie obrazem jest bardziej filmo- 
we, więc skuteczniejsze. W „Pora 
umierać” mamy dwa lub trzy 
cofnięcia w czasie, kiedy widzi- 
my Anielę za narzeczeńskich cza- 
sów, lekko nieostrą, W białej su- 
kience. To skutkuje, ale nie jest 
niespodzianką — każda staruszka 
była kiedyś dziewczęciem. O dzi- 
wo, silniej wzruszył mnie zabieg 
dialogowy, miękko wypowie- 
dziana przez Panią kwestia, gdy 
Aniela, zgromiwszy syna za nie- 
lojalność, wspomina, jaki był 
kiedyś malutki: A jak się słodko 
przytulał! W zestawieniu z ma- 
sywną, niepoetycką sylwetką pa- 
na Globisza chwyta to za gardło. 
Dziękuję Pani za sumę prze- 

żyć, które — jak w finałowym tra- 
vellingu ku niebu, brawurowo 
zaaranżowanym przez autora 
zdjęć Arthura Reinharta — prowa” 
dzą nas, widzów, daleko poza 
przyziemne horyzonty. Tak hoj- 
nie częstuje nas ostatnio ową 
przyziemnością rodzime kino. 

A przecież warto, przynajmniej 
raz, zadać sobie pytanie o przeży- 
tą przeszłość. Jak pisał kiedyś Jan 
Rostworowski: Kilka razy pięknie 
zaśpiewał ptak, kilka razy pięknie 
uśmiechnęła mi się kobieta, 
I przeszło życie. 


SCENARIUSZ I REŻYSERIA DOROTA 
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REINHART. MUZYKA WŁODEK PAWLIK. 
TRESER KATARZYNA MIKLIŃSKA. 
WYKONAWCY DANUTA SZAFLARSKA 
(ANIELA), KRZYSZTOF GLOBISZ (SYN ANIELI), 
PATRYCJA SZEWCZYK (WNUCZKA ANIELI), 
KAMIL BITAU (DOSTOJEWSKI), ROBERT 
TOMASZEWSKI (NATRĘT), AGNIESZKA 
PODSIADLIK (DZIEWCZYNA), PIOTR 
ZIARKIEWICZ (TRĘBACZ), MAŁGORZATA 
ROŻNIATOWSKA (PANI DOKTOR), WITOLD K. 
[KACZANOWSKI] (NOTARIUSZ), WIT 
KACZANOWSKI JR (WITUŚ), JOANNA 
SZARKOWSKA (ANIELA W MŁODOŚCI), 
WERONIKA KARWOWSKA (SĄSIADKA), KAI 
SCHOENHALS (SĄSIAD), TOKAJ (PIES FILA) 
PRODUKCJA TANDEM TAREN TO, KID FILM 
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SZTUKI FILMOWEJ (WSPÓŁFINANSOWANIE) 
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„PROFESOR STEFAN SWIEŻAWSKI”: CODZIENNA WĘDRÓWKA FILOZOFA 


LEKCJA MĄDROŚCI 
SPEŁNIONEGO ŻYCIA 


TADEUSZ SZYMA 


dy niedługo przed waka- 
G cjami po specjalnym po- 

kazie niezwykłego doku- 
mentu o życiu, filozoficznych 
i religijnych poglądach oraz na- 
ukowych dokonaniach profesora 
Stefana Swieżawskiego w sali ki- 
na Muranów rozbłysły światła - 
licznie zgromadzona i najwyraź- 
niej mocno poruszona publicz- 
ność powstała z miejsc do dłu- 
giej owacji. Był to spontaniczny 
wyraz podziwu i uznania dla 
zmarłego przed trzema laty bo- 
hatera filmu a zarazem podzię- 
kowanie za półtoragodzinną, głę- 
boko przejmującą lekcję filozofii 
życia, pełną — jak w platońskiej 
trójjedni wartości — prawdy, do- 
bra i piękna. Lekcję, której pro- 
stota i głębia zostały poświad- 
czone autentyzmem stu niemal 
lat mężnego zmagania się Profe- 
sora z wyjątkowo trudnym lo- 
sem i demonami minionego 
wieku. 

Ten gest wdzięczności widow- 
ni skierowany był również do re- 
żysera Pawła Woldana i — może 
bardziej jeszcze — do głównego 
sprawcy wydarzenia, prywatne- 
go producenta Tadeusza Lampki. 
Bowiem to jego, zarobione na 
najpopularniejszych serialach tv, 
pieniądze nieoczekiwanie znala- 
zły tak szlachetną lokatę. Wspa- 
niałomyślny gest, jak na razie 
czysto mecenasowski, zasługuje 
na szczególne podkreślenie i ho- 
nor, ponieważ nie słychać, nie- 
stety, by któryś z kanałów tele- 
wizyjnych szykował się do emisji 
tej nieszablonowej propozycji 
programowej. A przecież z racji 
wyjątkowych walorów eduka- 
cyjnych, przejrzystej konstrukcji, 


znacznej stosunkowo przystęp- 
ności i wartościowego przesłania 
powinna ona znaleźć przede 
wszystkim miejsce, i to pocze- 
sne, w ramówkach telewizji pu- 
blicznej. 

Na specjalny pokaz w kinie 
Muranów reżyser przygotował 
skróconą i zsyntetyzowaną wer- 
sję filmową dużo bogatszego 
materiału, który liczy sobie nie- 
mal trzy godziny i 50 minut pro- 
jekcji, i w serialowej wersji tele- 
wizyjnej składa się z 27 mniej 
więcej ośmiominutowych od- 
cinków. Zawsze ciekawych 
i przykuwających uwagę, choć 
wypełnionych głównie wspo- 
mnieniowymi opowieściami 
i refleksjami Profesora, wypo- 
wiadanymi z wielką prostotą 
nawet w odniesieniu do naj- 
trudniejszych zagadnień - a przy 
tym z wielką swadą. Rola narra- 
tora, którą pełni Artur Żmijew- 
ski, jest pomocnicza — ograni- 
czona do niezbędnych informa- 
cji wprowadzających i czasem 
krótkich komentarzy oraz łącz- 
nikowych wtrąceń, dzięki któ- 

filmowa narracja jest 
w pełni czytelna i spójna. Opty- 
mistycznie można by więc zało- 
żyć, że podzielona na autono- 
miczne, wyraźnie określone te- 
matycznie i chronologicznie 
uporządkowane cząstki, blisko 
czterogodzinna podróż w czasie 
przez cały prawie wiek XX (bo 
Stefan Swieżawski przyszedł na 
świat w 1907 roku i opowiada- 
jąc o swym życiu daje zarazem 
bardzo pouczające świadectwo 
o najważniejszych wydarze- 
niach epoki), nie powinna wy- 
stawiać na zbyt ryzykowną pró- 


bę ani cierpliwości, ani poznaw- 
czych możliwości nawet średnio 
inteligentnego widza. 

Zaskakująca nieoczekiwany- 
mi zwrotami wydarzeń, drama- 
tycznymi i tragicznymi również 
wypadkami opowieść wybitne- 
go badacza filozofii średnio- 
wiecznej oraz świeckiego audy- 
tora Soboru Watykańskiego II, 
a także kolegi i przyjaciela pry- 
masa Wyszyńskiego i księdza 
profesora Karola Wojtyły, które- 
mu to proroczo przepowiedział 
papiestwo na cztery lata przed 
historycznym konklawe, rozpo- 
czyna się w rodzinnym gnieździe 
Hołubie nad malowniczo rozla- 
nym Bugiem. Od razu ożywiają 
ją ciekawostki obyczajowe i za- 
bawne anegdoty, a splendoru 
przydaje poblask wielkiego świa- 
ta i świetność rodowych tradycji. 
Zaskakujące koneksje i nieocze- 
kiwane spotkania na krzyżowa- 
niu się dróg wielkich artystów 
z salonami familii Swieżawskich 
— nawet z Chopinem, a potem 
z Wojciechem Kossakiem, ze Sta- 
nisławem Witkiewiczem czy też 
Arturem Rubinsteinem - zapo- 
wiadają, że ta domowa, rodzinna 
historia skromnego narratora 
z dziesiątym już krzyżykiem na 
karku, będzie toczyć się zawsze 
w sercu polskiej kultury. 

Kulturę zaś i — co za tym idzie 
— także kulturalnego człowieka — 
ten wyjątkowo kulturalny pan 
pojmował zgoła niekonwencjo- 
nalnie, na co warto zwrócić 
szczególną uwagę. Aby zasłużyć 
na zaliczenie przezeń do grona 
osób w pełni kulturalnych, trze- 
ba było posiąść coś więcej niż 
tylko ogładę, wiedzę na jakimś 


poziomie, oczytanie, znajomość 
języków i dobrych manier. Czło- 
wiek kulturalny charakteryzuje 
się dlań przede wszystkim pew- 
nymi wypracowanymi przez wy- 
chowanie i samodoskonalenie 
sprawnościami, nazwanymi po 
staroświecku cnotami. Bo kultu- 
ra to w istocie uprawa, czyli 
kształcenie tych zasadniczych 
dla osobistego, twórczego Tozwo- 
ju i społecznego współżycia 
sprawności wolitywno-moral- 
nych. 

Fascynującej autobiografii 
w odcinkach Stefan Swieżawski 
przydał dużo familiarnego ciepła 
i sporo staroświeckiego uroku, 
znakomicie się jednak akomodu- 

jącego do współczesności. Bo- 
wiem w jego wspomnieniowych 
powrotach do dawnych czasów, 
zarówno tych lepszych, jak i tych 
niesłychanie dramatycznych, łą- 
czących się z ruiną materialną 

i zagrożeniem życia, nie ma ani 
idealizacji tej lepszej cząstki 
przeszłości, ani też skargi na zło- 
wrogie odmiany okrutnego czę- 
sto losu. Sędziwy a pełen życia 
mediewista, najwybitniejszy 
znawca filozofii XV wieku a zara- 
zem wnikliwy obserwator zmie- 
niającej się wokół niego przez 
niemal stulecie rzeczywistości, 
ufnie patrzący w przyszłość, daje 
się w tym dokumencie poznać 
nie tylko jako uczony filozof - hi- 
storyk czy teoretyk tradycyjnej 
królowej nauk, ale przede 
wszystkim jako mędrzec upra- 
wiający filozofię praktyczną, 

a więc taką, która znajduje pełne 
odzwierciedlenie i sprawdzian 
w postawie, zachowaniu, osobl- 
stych przekonaniach i ocenach 
oraz moralnych wyborach czło- 
wieka. 

We wspomnieniach Profesora 
wątki osobiste splatają się stale 
z najważniejszymi wydarzenia- 
mi historycznymi XX wieku - 
wojnami, rewolucjami, wstrzą” 
sami społecznymi i ekonomicz- 
nymi, przemianami ustrojowy* 
mi, a także zmianami cywiliza- 


Profesor Stefan Swieżawski 
SCENARIUSZ I REŻYSERIA PAWEŁ WOLDAN, ZDJĘCIA 
M.IN. JACEK SIWECKI, NARRATOR ARTUR ŻMIJEWSKI, 
MUZYKA ANDRZEJ KRAUZE, KOMENTARZ 
NARRACYJNY JANUSZ PONIEWIERSKI, PRODUCENCI 
TADEUSZ LAMPKA, STANISŁAW SZYMAŃSKI. 
PRODUKCJA „ARTRAMA”, POLSKA 2007. CZAS 
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cyjnymi i kulturowymi, ewolu- 
cją poglądów i postaw, zwłasz- 
cza w obrębie Kościoła katolic- 
kiego... Jego osobisty w tym 
udział bywał rozmaity, ale za- 
wsze rozumny i odważny, 

przede wszystkim pełen chrze- 
ścijańskiej ufności w ostateczne 
zwycięstwo dobra nad złem. Po- 
zwoliło mu to wychodzić z pod- 
niesioną głową z najcięższych 
prób pod obiema okupacjami: 
hitlerowską i sowiecką, w okre- 
sie akowskiej konspiracji i po 
przesłuchaniach na bezpiece. Po- 
czucie humoru pozwoliło mu też 
spojrzeć na pewne dramatyczne 
wydarzenia z wyzwalającym dy- 
stansem i żartobliwie skomento- 
wać na przykład szczęśliwe sfor- 
sowanie z rodziną na chłopskim 
wozie granicznego posterunku 
w okolicach Hrebennego (po so- 
wieckiej inwazji 1939 roku) jako 
bardzo nietypową interwencję 
Opatrzności, podczas której Pan 
Bóg zesłał mu na pomoc anio- 
łów w postaci pijanych sowiec- 
kich żołnierzy... 

Wszystkie odcinki serialu ma- 
ją oczywiście tę samą czołówkę. 
Wypełnia ją - na lirycznym mo- 
tywie muzycznym skompono- 
wanym przez Andrzeja Krauzego 
- charakterystyczna sylwetka 
idącego Profesora, W płaszczu 
i berecie, z laską i W okularach 
z grubymi szkłami. Ten powraca” 
jący wielokrotnie obraz nabiera 
metaforycznej wymowy jakby 
symbolicznego marszu przez ca- 
łe długie życie, choć utrwala tyl- 
ko jeden ze spacerów Stefana 
Świeżawskiego W ostatnich la- 
tach, kiedy to, dzięki inicjatywie 
producenta i zabiegom reżysera, 
kamery dokumentalistów towa” 
lyszyły mu w różnych miej” 
scach i sytuacjach - W Polsce ina 
świecie. Ta długa wędrówka 
prawdziwego mędrca przez Caży 
niemal wiek XX pozwala mu zbi- 
lansować i ocenić dorobek stule- 
da z pozycji szczególnego z, 
80, który oparł się procesor". a 
leyzącji i pozostał wiemy naj” 


wspanialszym tradycjom chrze- 
ścijaństwa. W tej ocenie, jako 
wydarzenie najbardziej przeło- 
mowe i stwarzające największe 
nadzieje, jawi się Sobór Waty- 
kański II, który wypracował no- 
we, odpowiednie dla współcze- 
sności rozumienie Kościoła - 
wspólnotowego, służebnego 

i otwartego, ubogiego w ewan- 
gelicznym sensie i bardziej na- 
stawionego na to, co łączy niż co 
dzieli ludzi różnych wiar i świa- 
topoglądów. Podkreślić przy tym 
trzeba, że Profesor model ten 
traktuje jako godny naśladowa- 
nia wzorzec uniwersalny, przy- 
datny nie tylko wspólnotom wy- 
znaniowymi. 

Szczególnie piękne i wzru- 
szające są ostatnie odcinki cy- 
klu - właśnie te podsumowują- 
ce i bilansujące, mówiące o do- 
robku, owocach życia i testa- 
mencie ideowym dla potom- 
nych, zwłaszcza rodaków. Zna- 
mienne, że ten wielki uczony 
światowej renomy, porówny- 
wany z Gilsonem czy, Z innych 
względów, z Mounierem, głosi, 
że wszystko jest grą miłości, za- 
równo w wymiarze kosmicz- 
nym, jak i jednostkowym, że 
podnosi małżeńskie i rodziciel- 
skie zasługi swej żony Marii ze 
Stadnickich, z którą dzielił po- 
nad 70. lat życia i że szczególnie 

jest dumny z wychowania dwu 
wspaniałych istot — swych córek 
— Heleny i Marii. Amatorskie 
filmiki sprzed lat z zabawami 

z dziećmi i stare rodzinne foto- 
grafie stylowo poświadczają au- 
tentyzm tych zwierzeń. W tym 
kontekście wielotomowa histo- 
ria filozofii średniowiecznej 
zdaje się być jak gdyby na dru- 
gim planie w hierarchii ważno- 
ści życiowych osiągnięć uczone- 
go. Wrażenie takie umacnia na- 
rastające podczas oglądania te- 
go pięknego i mądrego serialu 
przeświadczenie, że nie jest on 
bynajmniej adresowany do wą- 
skiego grona, ale do jak najszer- 
szej publiczności. [m 
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masz pomysł na film? 


telewizja KINO POLSKA ogłasza konkurs na 
scenariusz do filmu krótkometrażowego! 


nagrodą jest produkcja filmu w telewizji KINO POLSKA 
na zgłoszenia czekamy do 15 października 2007 


ja" BĘ szczegóły na www.kinopolska.pl 
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projekt jest realizowany we współpracy z Polskim Instytutem Sztuki Filmowej 
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jerwszy i zaskakująco 
Pr» film Claudii 


Llosa, siostrzenicy słyn- 
nego pisarza M. Vargasa Llo- 
sy jest przede wszystkim nie- 


zwykle atrakcyjny wizualnie. 
Rozgrywa się bowiem 

w Wielkim Tygodniu obcho- 
dzonym przez potomków In- 


ków z peruwiańskiej prowin- 
cji Manayayucan jako osobli- 


wa mieszanina tradycji po- 
gańskiej z chrześcijańską. 
Chrystus zmarł na krzyżu 

w Wielki Piątek o trzeciej po- 
południu i dopóki nie zmar- 
twychwstanie w Wielką Nie- 
dzielę, trwa el tiempo santo 
— czas, w którym można 
grzeszyć. Boga przecież nie 
ma. Bachanalia rozpoczyna 
procesja, której przewodzi 
najpiękniejsza dziewczyna 
wybrana do roli Marii Dzie- 
wicy. W filmie będzie nią 
młodziutka Madeinusa (imię 
wymawiane nie po amery- 
kańsku, ale wywodzące się, 
oczywiście, z amerykańskiej 
formuły handlowej). Prowa- 
dząca w domu smutną egzy- 
stencję po ucieczce matki do 
Limy, prześladowana przez 
zazdrosną siostrę i zaniedby- 
wana przez ojca, który lubi 
popić, dziewczyna marzy 
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o mitycznym, szczęśliwym 
gdzie indziej. Tę perspektywę 
odsłania przed nią Obcy — 
zabłąkany i aresztowany 

w drodze geolog o symbo- 
licznym imieniu Salvador 
(Zbawca). Połączy ich gorąca 
miłość od pierwszego wej- 
rzenia: dziewczyna pojawia 
się przed przybyszem w ko- 
stiumie, zjawiskowo piękna, 
z kolei dla niej obcy mężczy- 
zna jawi się jak wysłannik 
świata, za którym tęskni. Hi- 
storia nabiera niemal surre- 
alistycznego charakteru wpi- 
sana w barwny obraz osobli- 
wego rytuału. Niezwykłe są 
sekwencje fajerwejków czy 
obrazy szaleńczego tańca — 
sylwetki tancerzy rysują się 


na tle płomiennie czerwone- 
go nieba, dzika muzyka na- 
rzuca rytm filmowi. Prosta 
w gruncie rzeczy i niemal ar- 
chetypiczna opowieść ro- 
dzinna przemienia się w dy- 
namiczne studium kulturo- 
wego starcia. Dawna trady- 
cja miasteczka musi zostać 
zniszczona przez Obcych, 
przedstawicieli innego po- 
rządku, nowej rzeczywistości 
i ten konflikt paradoksalnie 
symbolizuje obraz erotycznej 
inicjacji. 

PERU-HISZPANIA, 2006. REŻYSERIA 
CLAUDIA LLOSA. WYKONAWCY 
MAGALY SOLIER, YILIANE CHONG, 
CARLOS J. DE LA TORRE, JUAN 
UBALDO HUAMAN, MELVIN 


QUUADA. DVD. CZAS 100 MIN. 
DYSTRYBUCJA MANANA 


mięoNkUkszm | | nam 


Dla naszych Czytelników dostaliśmy płyty DVD z filmem, Made- 
inusa”. Otrzymać je mogą Ci z Państwa, którzy odpowiedzą pra- 


widłowo na konkursowe pytanie: 


Na jakim festiwalu odbyła się polska premiera „Madeinu- 


sy”? 


Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 31 października 2007 za 
pomocą SMS-a na numer 7268 — koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), 
odpowiedź należy poprzedzić w treści SMS-a hasłem KINO2. 

Osoby uczestniczące w konkursie prosimy o podanie swojego 


nazwiska. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MOBILTEI< 


(EARAŚGO BACLPANO -JEAMIACA CONACLLI KUDKÓK KOGRGO 


THE BLOOD DIAMOND. USA 2006. 
REŻYSERIA EDWARD ZWICK. 
WYKONAWCY LEONARDO 
DICAPRIO, DJIMON HOUNSON, 
JENNIFER CONNELLY, STEPHEN 
COLLINS, ATO ESSANDOH, CARUSO 
KUYPERS, DAVID HAREWOOD. DVD. 
CZAS 138 MIN. DYSTRYBUCJA 


GALAPAGOS 


E Tytuł znaczy coś więcej niż 
w zwykłym filmie sensacyj- 
nym: przymiotnika krwawy 
używali jako określenia dia- 
mentu pracownicy między- 
narodowych organizacji 
Amnesty International i Glo- 
bal Witness obserwujący, 
jak handel diamentami 
przemienia się w handel 
bronią i napędza mecha- 
nizm wojen na Czarnym Lą- 
dzie. Akcja toczy się w Sierra 
Leone, gdzie są największe 
złoża diamentów i gdzie 
przez dziesięć lat toczyła się 
wyjątkowo krwawa wojna 
domowa. Sensacyjna fabu- 
ła, trochę w stylu filmu dro- 
gi, toczy się oczywiście wo- 
kół ogromnego różowego 
diamentu, który zdołał ukryć 
Solomon z plemienia Men- 
de. O jego tajemnicy wie 
biały awanturnik Danny Ar- 
cher (DiCaprio). Razem wę- 
drują przez dżunglę, aby od- 
naleźć diament. Solomon 
chce ratować syna, który 
znalazł się w obozie szkolą- 
cym zabójców; żywym ma- 
teriałem są tam dzieci za- 
mieniane w maszyny do za- 
bijania. Danny początkowo 
chce tylko zdobyć diament 
dla siebie, przechodzi jednak 
wewnętrzną przemianę, 

w czym nie bez znaczenia 
jest udział odważnej dzienni- 
karki (Connelly) demaskują- 
cej polityczną korupcję. Fa- 
buła nie wykracza poza ste- 
reotypy, ale film jest solidnie 
zrobiony. 


DEDPRANN 
EDLILGNIAN 


SĘ zza 


Bergman 


PAKIET BIAŁY ZAWIERA FILMY 
PERSONA; ŻRÓDŁO; SZEPTY 

| KRZYKI; SCENY Z ŻYCIA 
MAŁŻEŃSKIEGO; JESIENNA 
SONATA. PAKIET CZARNY ZAWIERA 
FILMY: TAM, GDZIE ROSNĄ 
POZIOMKI; SIÓDMA PIECZĘĆ; JAK 
W ZWIERCIADLE; GOŚCIE 
WIECZERZY PAŃSKIEJ; MILCZENIE. 
DVD. DYSTRYBUCJA GUTEK FILM 


E Czekaliśmy i wreszcie się 
doczekaliśmy. Dziesięć fil- 
mów Ingmara Bergmana 
wprawdzie nie wyczerpuje 
dzieła skandynawskiego Mi- 
strza, ale stanowi dobrą je- 
go reprezentację. W pakie- 
cie Białym są filmy bardziej 
kameralne, ukazujące kon- 
flikty o wymiarze egzysten- 
cjalnym. Trochę na siłę do- 
dana została kostiumowa 
przypowieść średniowieczna 
„źródło”, oczekiwałoby się 
raczej rodzinnej sagi „Fanny 
i Aleksander”, a przynaj- 
mniej na skromne, ale nie- 
zmiernie charakterystyczne 
dla wczesnego Bergmana 
„Wakacje z Moniką”. W pa- 
kiecie Czarnym znajdują się 
filmy, w których Bergman 
zmaga się z Bogiem, łączące 
tak, jak to tylko Bergman 
potrafił metafizykę z konkre- 
tem ludzkich charakterów. 
Wspaniały zestaw, nic do- 
dać, nic ująć. Wznowienie 
Bergmanowskich filmów 
najpierw w obiegu ekrano- 
wym było wielkim wydarze- 
niem dla wszystkich zainte- 
resowanych kinem. Zwłasz- 
cza młodzi widzowie odkryli 
kino mądre, głębokie, poru- 
szające najbardziej istotne 
problemy filozoficzne, a przy 
tym fascynujące artystycz- 
nie. Styl Bergmana jest jedy- 
ny w swoim rodzaju, w pro- 
blemowych filmach nie oba- 
wiający się abstrakcji. Ktoś 
użył trafnego określenia te- 
atr metafizyczny. Cieszmy się 
ztego, co otrzymujemy, ale 
pamiętajmy, że jest jeszcze 
Bergman komediowy (tak!) 
i telewizyjny, który znakomi- 
cie sprawdza się na DVD. 


val KILNIER CARDIEANNE MOS5 TOM SIZEMOME 
[24 MA APLK ZAŚ 
[I WALNIZRVAN 


NE TNALEŻLI 
ZYWYCH IBTOT NA MARNE 
ON ZNALAZŁY ICH. 


Czerwona 
planeta 


RED PLANET. USA 2000. REŻYSERIA 
ANTONY HOFFMAN. WYKONAWCY 
(ARRIE-ANN MOSS, TOM 
SIZEMORE, VAL KILMER, BENJAMIN 
BRATT, SIMON BAKER, TERENCE 
STAMP. DVD. CZAS 104 MIN. 
DYSTRYBUCJA GALAPAGOS 


M Opinia: inteligentny film 
SF to duża pochwała. Czy za- 
służona? Niechaj widz roz- 
strzyga. Możemy tylko poin- 
formować, że akcja toczy się 
w roku 2050, a więc w nie 
tak odległej przyszłości, a ro- 
kowania dla naszej planety 
są niewesołe. Życie na niej 
stanie się niemożliwe, więc 
trzeba przenieść się na Mar- 
sa, w końcu planetę najbar- 
dziej do naszej podobną. 
Ale niezbyt do ludzkiej egzy- 
stencji przystosowaną. Oka- 
zuje się, że urządzenie, 

w którym glony wytwarzają 
tlen niezbędny człowiekowi, 
uległo tam zniszczeniu, jak 
icała marsjańska baza. Co 
tam zaszło, zbadać ma mi- 
sja, która wydaje się jednak 
bardzo pechowa: ulega wy- 
padkowi, robot AMEE za- 
mienia się w śmiertelne za- 
grożenie, a w końcu okazuje 
się, że ludzka załoga bynaj- 
mniej nie jest na Czerwonej 
Planecie sama. Trzeba zaci- 
snąć kciuki, może się jednak 
uda, Film jest starannie zro- 
biony, jednak obfitość efek- 
tów specjalnych nie sprzyja 
pojedynkowi charakterów 
ambitnie wpisanemu w fa- 
bułę, Mimo wszystko na 
DVD dobrze się ogląda. 


SE Res 


G. 


Pachnidło: 
historia 
mordercy 


PERFUME: THE STORY OF 

A MURDERER. NIEMCY, FRANCJA, 
HISZPANIA 2006. REŻYSERIA TOM 
TYKWER. WYKONAWCY BEN 
WHISHAW, ALAN RICKMAN, 
RACHEL HURD-WOOD, DUSTIN 
HOFFMAN, KAROLINE HERTFURTH, 
SIMON CHANDLER, SIAN THOMAS. 
NARRACJA JOHN HURT. DVD. CZAS 
147 MIN. DYSTRYBUCJA GUTEK 
FILM 


E Pełen rozmachu, osobliwy 
film, ryzykowna w zamyśle 
ale w pełni udana adaptacja 
powieści Patricka Siskinda. 
Akcja rozgrywa się w XVIII 
wieku i jest historią dziecka 
paryskiego targowiska ryb- 
nego obdarzonego niezwy- 
kłym zmysłem węchu. To 
dziecko nie powinno przeżyć 
w straszliwych warunkach 
nędzy i poniżenia. Ale Jean- 
-Baptiste Grenouille to po- 
twór — genialny i odrażający, 
jak pisze SUskind, który na- 
daje swojej narracji ironiczny 
dystans. Grenouille przeży- 
wa i podporządkowuje swo- 
je życie obsesji: chce stwo- 
rzyć najpiękniejsze pachni- 
dło na świecie. Wreszcie 
stwarza je, choć wymaga to 
wielu zbrodni. Po czym do- 
znaje, dzięki działaniu zapa” 
chu, chwili absolutnej wła- 
dzy nad ttumem, co zresztą 
nie kończy tej filozoficznej 
baśni. Bogactwo zapachu 

na ekranie znajduje odpo- 
wiednik w zmysłowym bo- 
gactwie strony wizualnej. 
Obraz Paryża, zwłaszcza 
monstrualnie zabudowa- 
nych mostów, jest prawdzi- 
wie surrealistyczny, potem 
akcja przenosi się w malow- 
niczą krainę winnic, których 
sielankowość nie tłumi jed- 
nak grozy. Tykwer zdołał 
stworzyć na ekranie świat 
pełny, zaludniony przez 
dziwne postacie. Fascynuje 
milczący i giętki Grenouille 
w sugestywnej kreacji Bena 
Whishawa. 


SUGAR SUGAR RUNE. JAPONIA 
2006. REŻYSERIA YUKIHIRO 
MATSUSHITA. ANIMOWANA SERIA 
DVD, ODC. 1- 7 PO 25 MIN. POLSKA 
WERSJA JĘZYKOWA. DYSTRYBUCJA 
VISION 


E Japoński serial rysunkowy 
z gatunku shojo (temat: ma- 
gical girls — magiczne dziew- 
czyny), przykład typowej ani- 
me. A więc groteskowe po- 
stacie z ogromnymi oczami, 
uproszczony ruch, jaskrawe 
barwy, obraz dzielony jak 

w komiksie na samodzielne 
ale dopełniające się kawałki, 
czasem w ramkach z moty- 
wem serca. Nieoczekiwanie 
pojawiają się na pierwszym 
planie różne zwierzaki, na 
przykład magiczny żabol Du- 
ke i przemądrzała mysz Blan- 
ca, które okrzykami komen- 
tują akcję... 

No cóż, dla widza nie nawy- 
kłego, a więc starszego — 
wrażenie chaosu, dla młod- 
szego pewno niezła zabawa. 
Anime, najpopularniejszą 
formę japońskiej (i nie tylko) 
masowej rozrywki albo się 
odrzuca, albo przyjmuje. Nie 
ma co zastanawiać się nad 
estetyką rysunku, jeśli ko- 
muś ma popsuć gust, to nic 
na to nie poradzimy. Ta opo- 
wieść o dwóch nastoletnich 
czarodziejkach wystanych na 
Ziemię, aby w konkurencyj- 
nej walce o koronę zdobyły 
jak najwięcej serc, nie jest 
bynajmniej przeznaczona dla 
dzieci. Specyfika anime pole- 
ga na tym, że te filmy na- 
miętnie oglądają widzowie 

z różnych grup wiekowych. 
Fabularna niespodzianka po- 
lega na tym, że Vanilla (nie- 
śmiała) i Chocola (agresyw- 
na) nie chcą rywalizować 

i trzymają się razem. Akcji 
starczyć musi na 51 odcin- 
ków, z których oglądamy do- 
piero te wstępne. Kolejne — 
co dwa miesiące. 


recenzje. KINO DOMOWE 


Coś 


THE THING. USA 1982. REŻYSERIA 
JOHN CARPENTER. WYKONAWCY 
KURT RUSSELL, WILFORD BRIMLEY, 
T.K.CARTER, DAVID CLENNAN, 
KEITH DAVID, RICHARD DYSART. 
DVD. CZAS 104 MIN. DYSTRYBUCJA 


TIM 


E W nowym etui, które każ- 
dy miłośnik horrorów musi 
mieć w swojej kolekcji — to 
slogan z reklamy — znajduje 
się stary thriller SF, wersja 
jeszcze starszego, klasyczne- 
go filmu z 1951 roku. Dzieli 
je 31 lat, niemało!, a nas od 
wersji Johna Carpentera — 
ćwierć wieku, więc też spo- 
ro. Trzeba jednak przyznać, 
że coś tkwi w pomyśle na 
scenariusz Johna W. Camp- 
bella, zasłużonego dla SF 
wydawyy i autora. Uwięzie- 
ni w śniegach w bazie na 
Antarktyce ludzie atakowani 
są przez przybysza z UFO. 

W nowej wersji te ataki za- 
mieniają zwierzęta i ludzi 

w krwiożerczych mutantów, 
przy czym groteskowo-ma- 
kabryczne formy, jakie przy- 
bierają ofiary, godne są cyr- 
ku potworów — prawdziwy 
freak show. Ale początek 
świetny: norweski helikop- 
ter poluje na psa, rozbija się 
i oszalały pilot strzela do ra- 
tujących go Amerykanów, 
musi więc zostać zabity. Za- 
kończenie też dobre: dwaj 
mężczyźni, ostatni, którzy 
przeżyli, piją razem whisky 
w pełnym napięcia oczeki- 
waniu, który z nich okaże się 
Obcym w ludzkim ciele. Kie- 
dyś film odczytywany był ja- 
ko ostrzeżenie przed ukrytą 
inwazją komunizmu, dziś 
tylko straszy. Etui ma efek- 
towne. 


Ę 
Radlo ZET 


Magda M. 
Sezon 4 


POLSKA 2007. REŻYSERIA MACIEJ 
DEJCZER, JACEK BORCUCH. 
WYKONAWCY JOANNA BRODZIK, 
PAWEŁ MAŁASZYŃSKI, KATARZYNA 
BUJAKIEWICZ, SZYMON 
BOBROWSKI. SERIAL TVN, ODCINKI 
46-55. DVD, 4 PŁYTY. DYSTRYBUCJA 


TIM 


E Można oglądać i od środ- 
ka, taka jest uroda serialu. 
„Magda M.” to tytuł bardzo 
popularny wśród telewi- 
dzów. Zadecydowała sym- 
patyczna tonacja tej opowie- 
ści o 30-latkach, ludziach 

z sukcesem w życiu zawodo- 
wym i z problemami w życiu 
osobistym. A także aktorzy 
między którymi niewątpli- 
wie iskrzy się, ku satysfakcji 
widzów. Joanna Brodzik 

i Paweł Małaszyński tworzą 
bardzo dobrą parę. A histo- 
ria Magdy i Piotra odpowia- 
da wszystkim wymogom 
atrakcyjnego melodramatu. 
Najpierw spotkali się na stu- 
diach, potem każde poszło 
własną drogą, aby spotkać 
się znowu... w sądzie. To 
Piotr się rozwodził, a Magda 
była pełnomocnikiem jego 
żony. Właśnie wtedy obudzi- 
ło się między nimi uczucie. 
Odtąd nic już nie jest łatwe. 
Oboje mają niezależne cha- 
raktery, oboje są uparci i nie 
brak im życiowego doświad- 
czenia. Nie lubią więc ule- 
gać, a tu do akcji przystępu- 
je była żona, pragnąc wszel- 
kimi sposobami odzyskać 
Piotra. Klasyczny trójkąt, roz- 
grywany nie na sentymen- 
talnie, lecz pół-zartem, 

w niezłym tempie. Do spo- 
kojnego oglądania w długie 
wieczory, nawet jeśli już się 
raz widziało. 


tecenzje. KINO DOMOWE 


KOLEKCJA FILMÓW 19732-1977 


o się nazywa prezent! 
T Cztery filmy, które 

uczyniły Wima Wen- 
dersa jedną z największych 
indywidualności młodego 
kina niemieckiego lat 70. 
Najbardziej znany jest za- 
gadkowy thriller „Amery- 
kański przyjaciel” z Bru- 
nonem Ganzem i Denni- 
sem Hopperem, w którym 
chory na białaczkę zwyczaj- 
ny Niemiec otrzymuje od 
Amerykańskiego fałszerza 
obrazów propozycję zabój- 
stwa na zlecenie. Dla mnie 
odkryciem jest mało znany 
(170 min projekcji!) film 
drogi „Z biegiem czasu” 
o wędrówce po granicy 
dzielącej RFN i NRD dwóch 
przypadkowo spotykają- 
cych się mężczyzn. Jeden 


jest kinooperatorem zbiera- 


jącym sprzęt z opuszczo- 
nych kin (Hans Zischler), 
drugi młodym psycholo- 
giem w chwili kryzysu 
(Riidiger Vogler). Wspania- 
le fotografowany, poetycki 
film o szukaniu sensu życia, 
wyraźnie w stylu Howarda 


-wiecznej, udręczonej pury- 
tanizmem Ameryce, obraz 
zapomniany, a zdradzający 
powieści Goethego o la- wszystkie późniejsze tema- 
tach wędrówki Wilhelma ty Wendersa. Jest co oglą- 
Meistra. Na ekranie spoty. dać. 

ka się i toczy egzystencjalne 
dysputy grupa raczej nieco- 
dziennych osób, wśród któ- 
rych zwraca uwagę milczą- 
ca Nastassja Nakszynski — 
wkróte Kinski. No i kostiu- 
mowa „Szkarłatna litera”, 
trzeci film w karierze reży- 
sera, według klasyka Na- 
thaniela Hawthorne o 17- 


Nasi czytelnicy mogą wygrać zestawy płyt DVD z filmami Wima 
Wendersa. Aby je zdobyć, należy odpowiedzieć prawidłowo na 
konkursowe pytanie: 


Hawksa. „Fałszywy ruch” 
to uwspółcześniona, oso- 
bliwa adaptacja klasycznej 


PAKIET ZAWIERA FILMY: 
SZKARŁATNA LITERA — DER 
SCHARLACHROTE BUCHSATABE, 
RFN 1972, CZAS 85 MIN; 
FAŁSZYWY RUCH — FALSCHE 
BEWEGUNG, RFN 1975, CZAS 100 
MIN; Z BIEGIEM CZASU — IM LAUF 
DER ZEIT, RFN 1976, CZAS 170 
MIN; AMERYKAŃSKI PRZYJACIEL — 
DER AMERIKANISCHE FREUND, RFN 
1977, CZAS 120 MIN. DVD. 
DYSTRYBUCJA MONOLITH 


Jaki tytuł nosi film zrealizowany przez Wendersa we współ- 
pracy z Michelangelo Antonionim? 


Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 31 października 2007 za 
pomocą SMS-a na numer 7268 — koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), 
odpowiedź należy poprzedzić w treści SMS-a hasłem KINO5. 
Osoby uczestniczące w konkursie prosimy o podanie swojego 
nazwiska. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MCEJIL TEI< 


WIELKA CISZA 


FILM PHILIPA GRÓWINGA 


(ea ze 


Wielka cisza 


DIE GROSSE STILLE. NIEMCY- 
-SZWAJCARIA-FRANCJA, 2005. 
REALIZACJA PHILIP GRÓNING. FILM 
DOKUMENTALNY. DVD. CZAS 164 
MIN. DYSTRYBUCJA GUTEK FILM 


HE To już film niemal legen- 
darny. W kinach przyciąga 
niecodzienną publiczność, 
oglądającą go w skupieniu 
jakby to było uczestnictwo 
w medytacji. Ale też trudno 
inaczej określić jego charak- 
ter. Niemiecki dokumentali- 
sta Gróning po wielu latach 
starań dostał się wreszcie 

z kamerą do klasztoru kartu- 
zów Grande Chartreuse 

w Alpach. Kartuzi poddani 
są bardzo surowej regule, 
unikają kontaktów ze Świa- 
tem zewnętrznym i rozmów. 
Tylko w nieskończonej ciszy 
można zacząć słyszeć — brzmi 
motto filmu. Twórca nie na- 
rusza porządku kontempla- 
cyjnej codzienności klaszto- 
ru, po prostu jest tam i spo- 
kojnie notuje to, co dostęp- 
ne kamerze. Ale udaje mu 
się bez słów, bez jakiejkol- 
wiek inscenizacyjnej inge- 
rencji przekazać duchową 
treść klasztornego przeżycia. 
Ta treść przenika ekranowe 
pejzaże i statyczne, wyciszo- 
ne kadry, w których pozor- 
nie nic się nie dzieje. Zakon- 
nicy modlą się i pracują. 
Gróning chwyta rytm i we- 
wnętrzną harmonię tego ży- 
cia. Tylko tam, gdzie nie ma 
słów, można zacząć widzieć: 
na tym chyba polega tajem- 
nica wielkiej sztuki. 


DOBRY AGENT 


Cihrnńek, stóry pora najgprer tajemożcy, 


ze 


Dobry agent ; 


THE GOOD SHEPHERD. USA 2006. 
REŻYSERIA ROBERT DE NIRO. 
WYKONAWCY MATT DAMON, 
ANGELINA JOLIE, JOHN TURTURRO, 
ROBERT DE NIRO, WILLIAM HURT, 
BILLY CRUDUP, OLEG STEFAN, ALEC 
BALDWIN. DVD. CZAS 160 MIN. 
DYSTRYBUCJA MONOLITH 


E Co za temat! Podobno 
Robert De Niro szykował się 
do jego podjęcia już na po- 
czątku lat 90., ale wtedy się 
nie udało. Może i dobrze, bo 
dopiero potem poznał Milta 
Beardena, weterana wywia- 
du i dzięki niemu wszedł 
głębiej w tajniki historii CIA. 
To znany w świecie skrót — 
Central Intelligence Agency, 
Centralna Agencja Wywia- 
dowcza. Zakładało ją w ta- 
jemnicy 17 ludzi, dziś liczy 
29 tysięcy pracowników. 
Film opowiada, jak rodziła 
się ta najpotężniejsza orga- 
nizacja wywiadowcza Świa- 
ta. Jednym z jej twórców 
jest na ekranie Edward Wil- 
son (Matt Damon), idealny 
przedstawiciel Ivy League 
(Ligi Bluszczowej) — z dobre- 
go domu, absolwent eksklu- 
zywnej uczelni, członek taj- 
nego stowarzyszenia Czasz- 
ka i Kości, bystry, inteligent- 
ny i ideowy. Tacy jak on wer- 
bowani byli do tajnych służb 
w okresie II wojny świato- 
wej. Wilson zaczyna od OSS 
(Biuro Służb Strategicznych), 
jednak w warunkach Zimnej 
Wojny i rosnącego zagroże- 
nia ze strony Związku Ra- 
dzieckiego tworzy organiza- 
cję, która przekształci się 
w CIA. Ale sam także się 
zmienia. Podejrzliwość bli- 
ska obsesji wpływa niszczą- 
co na jego życie prywatne, 
ulatuje gdzieś dawny ide- 
alizm. De Niro tączy portret 
psychologiczny z faktami. 
Zapewne nie odsłania pet- 
nej prawdy, ale i tak dla 
wielu będzie to film pasjo- 


nujący. 
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Premiera 13 października, godz. 20.45 


Był niewątpliwym wirtuozem futbolu, a jest obiektem kultu 
i zewsząd płynącego uwielbienia. Wyznawcy jego kościoła 
mówią o nim ze łzami w oczach. Twórca dokumentu 
postanowił zmierzyć się z fenomenem boskiego Diego. 


4 
b 


AB | 
= 
TANGO. SŁODKA GORYCZ RIOYASYFNNIJŃ 
3 października, godz. 20.45 WOLI "2. 
Muzyczny dokument o losach europejskich emigrantów, | 
których w ogarniętym kryzysem Buenos Aires dopadła taka 
sama melancholia, jaka wypełnia ich taniec. Czy tango [Z "qi 
powróci z nimi do Europy? 
E | c 


OSPNAWNSASINEJNENA 

4 października, godz. 21.50 

Dokument o człowieku, który wszędzie widział wrogów. 
Świeżo odtajnione akta wywiadu sowieckiego 
potwierdzają pogłębiającą Się z wiekiem paranoję Stalina. 
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FILMY, GOŚCIE, DYSKUSJE 


2 października, wtorek 
godz. 20:00 


4 miesiące, 

3 tygodnie 

I 2 dni 

(4 luni, 3 saptamini si 2 zile) 
Rumunia, 2007, 113 min. 
KTEEKT PET PERECE TESEANĄ 


9 października, wtorek 
godz. 20:00 


Wholetraim 


Niemcy, Polska 2006, 82 min. 
| GDW BEC" PW TWÓR FT 


16 października, wtorek 
godz. 20:00 


Walizka Singera 


Szwajcaria 1995, 81 min. 
EEEE RETRO AE 
23 października, wtorek 
godz. 20:00 

Ostatnie ognie 

w Porto Marghera 


(Porto Marghera) 
Włochy 2004, 52 min. 


30 października, wtorek 
godz. 20:00 


Obóz Jezusa 


(Jesus Camp) 
USA 2006, 84 min. 


NIEZNANE KINO UZNANE 


karty wstępu: 10 zł 


GMDAE 


KINO MURANÓW ul. Gen. Andersa 1 
sprzedaż i rezerwacja biletów codziennie 
od godz. 10.00 do 20,30 

tel. (022) 831 03 58, 635 25 29, 635 30 78 
www.muranow.gutekfilm.pl 
www.gutekfilm.pl 


recenzje. KSIĄŻKI 


MUZYCZNA HISTORIA 
POLSKIEGO KINA 


TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 


Polska muzyka 
filmowa 
1945-1968 


IWONA SOWIŃSKA, WYDAWNICTWO 
UNIWERSYTETU ŚLĄSKIEGO, KATOWICE 2006 


dzi za znakomitą znawczynię 

ekranowej sonorystyki i muzyki 
filmowej, o czym świadczą jej liczne 
publikacje z tego zakresu — z bardzo 
cenioną książką „Dźwięki i obrazy. 
O słuchaniu filmów” (Katowice 
2001) na czele. Kiedy podzielając to 
przekonanie przystąpiłem do lektury 
jej nowej książki „Polska muzyka fil- 
mowa 1945-1968”, już od pierw- 
szych stron zorientowałem się, że 
mam do cynienia nie tylko z pozy- 
cją o wybitnej randze naukowej, ale 
wręcz z prawdziwym wydarzeniem 
w polskim filmoznawstwie. 

Już sam wybór tematu dowodzi 
nie tylko wysokiego pułapu badaw- 
czych ambicji autorki, ale także jej in- 
telektualnej odwagi. O ile bowiem 
teoria muzyki filmowej doczekała się 
w Polsce dziś już klasycznych opraco- 
wań Zofii Lissy i Alicji Helman, o tyle 
pomysł napisania jej historii jest 
przedsięwzięciem na polskim grun- 
cie w pełni nowatorskim i nawet 
w skali międzynarodowej nieomal 
bezprecedensowym (rzecz znamien- 
na, że w bogatej bibliografii tej pra- 
cy znaleźć można tylko jedną pozycję 
z zakresu historii muzyki filmowej ki- 
nematografii narodowej; notabene 
trzeba trafu, że radzieckiej, choć wy- 
danej po angielsku). Warto zatem 
podkreślić, że lwona Sowińska 
wkroczyła na obszar będący praw- 
dziwą terra incognita, praktycznie 
rzecz biorąc pozbawioną jakichko|- 
wiek drogowskazów czy paradyg- 
matów, na którym badawczych stra- 
tegii, metod i trybów opisu ewolucji 
muzycznofilmowych fenomenów 
musiała poszukać sama. Bez więk- 
szej przesady rzec można, że do jej 
bardzo trudnej, choć skądinąd ekscy- 
tującej sytuacji poznawczej pasuje 
aforyzm Karola Irzykowskiego, który 
przystępując do tworzenia zrębów 
estetyki filmowej w „X Muzie”, napi- 

sał: Nie czerpię ze źródeł, bo sam je- 
stem źródłem. Podobnie autorka re- 
cenzowanej książki może bez fałszy- 
wej skromności stwierdzić, że nie ko- 
rzysta z żadnych wzorców, bo sama 
jest wzorcem. 

Na czym zatem polega istota te- 
go wzorca, który sprawił, że lwonie 


|= Sowińska zasłużenie ucho- 


Sowińskiej udało się napisać książ- 
kę, która otwiera całkowicie nowe 
horyzonty spojrzenia — a raczej 
przede wszystkim słyszenia! — na hi- 
storię polskiego kina? Myślę, że na 
ten wyjątkowy i godny pozazdrosz- 
czenia sukces poznawczy składa się 
kilka przyczyn. Najbardziej oczywi- 
stą, ale przecież nie rozstrzygającą, 


jest podwójna kompetencja badaw- 


cza autorki, która jest nie tylko zna- 
komitą filmoznawczynią, ale rów- 
nież nader wytrawną muzykolożką, 
i w obu tych wcieleniach doskonale 
orientuje się w historii i teorii obu 
dyscyplin artystycznych. Co więcej, 
potrafi ujrzeć (resp. usłyszeć) ich 
wzajemne przeobrażenia na tle 
przemian powojennej kultury pol- 
skiej i historii PRL-u wraz z jej różny- 
mi kontekstami — ideologicznymi, 
politycznymi, społecznymi czy oby- 
czajowymi. Poza dyskusją pozostaje 
też estetyczna wrażliwość autorki na 
obie dziedziny sztuki wraz z subtel- 
nym kunsztem interpretacji znaczeń, 
jakie powstają w efekcie ich twórczej 
symbiozy. Jednak sedno tak wyso- 
kiej oceny tej niezwykłej książki pole- 
ga w moim przekonaniu na tym, że 
Iwonie Sowińskiej udało się napisać 
o polskim filmie i jego muzyce rzecz 
pasjonującą, w której od zupełnie 
nieoczekiwanej, bo audialnej i, zda- 
wać by się mogło, asemantycznej 
strony, ujawniła nieprzeczuwane bo- 
gactwo zjawisk świata realnego, 
który na pozór nie ma nic albo bar- 
dzo niewiele wspólnego z abstrak- 
cyjnym światem muzycznych dźwię- 
ków. Jestem głęboko przekonany, 
że czytelnik tej książki, również ten 
profesjonalnie wtajemniczony w re- 
guły poetyki filmu, od tej pory ina- 
czej będzie odbierał kinowy przekaz, 
ponieważ otwiera mu ona uszy na 
wiele do tej pory pomijanych, 

a może i nawet lekceważonych czy 
niedocenianych treści, których skom- 


plikowanego statusu artystycznego 
mógł nawet nie podejrzewać. W uję- 
ciu autorki muzyka filmowa wpraw- 
dzie nie zmienia swej komplemen- 
tarnej funkcji wobec obrazu, ale staje 
się jego pełnoprawnym partnerem 
artystycznym, wydatnie wzbogacając 
semantykę utworu filmowego. 
Autorce „Polskiej muzyki filmo- 
wej” udało się harmonijnie zorkie- 
strować dwa odrębne dyskursy — hi- 
storycznomuzyczny i historycznofil- 
mowy — w całkowicie nową integral- 
ną całość, która znacznie pogłębia 
i rozszerza dotychczasowe perspekty- 
wy opisu przemian polskiego kina. 
Charakteryzując ogólne ramy histo- 
rycznych procesów w polskiej muzy- 
ce na europejskim tle, potrafi ona 
umiejętnie wpisać w nie tendencje 
panujące w muzyce filmowej w Pol- 
sce i na świecie (konwencja hollywo- 
odzka), które egzemplifikuje mi- 
strzowskimi analizami warstwy mu- 
zycznej w wybranych filmach. Muszę 
przyznać, że niezależnie od pełnego 
uznania dla syntetycznej celności 
i precyzyjnej funkcjonalności ujęć 
muzycznych paradygmatów, które 
dominowały w różnych okresach roz- 
wojowych polskiego kina, w podziw 
wprawiły mnie analizy warstwy mu- 
zycznej filmów. Partie poświęcone 
np. muzyce do „Pokolenia”, „Eroiki”, 
„Bariery” czy „Słońce wschodzi raz 
na dzień” (a przykładów jest znacz- 
nie więcej) z pewnością wejdą do 
przyszłej antologii rodzimej analityki 
filmowej jako przykłady interpreta- 
cyjnej wirtuozerii. Również w filmach 
drugorzędnych — przykładem może 
być błyskotliwa analiza „Jowity” — 
lwona Sowińska potrafi odkryć orygi- 
nalną i godną ujawnienia kompozy- 
cję filmową. 

Osobnym wątkiem organicznie 
wplecionym w historię polskiej mu- 
zyki filmowej jest bogata galeria por- 
tretów polskich kompozytorów 


KONKURS DLA CZYTELNIKÓW 


W październiku trafi do księgarń książka „Ucieczka do przodu. Jerzy Stuhr 
od A do Z w wywiadach Marii Malatyńskiej”, której KINO jest patronem 
medialnym. Otrzymaliśmy od wydawcy gratisowe egzemplarze. Aby je 
zdobyć należy odpowiedzieć prawidłowo na konkursowe pytanie: 


W jakim filmie włoskim Jerzy Stuhr zagrał polskiego producenta 


filmowego? 


Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 31 października 2007 za pomocą 
SMS-a na numer 7268 — koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), odpowiedź należy 
poprzedzić w treści SMS-a hasłem KINO3. Osoby uczestniczące W konkursie 
prosimy o podanie swojego nazwiska. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MOBIETEI< 
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Iwona Sowińska 


. Polska 
muzyka 
filmowa 


Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego (3 Katowice 2006 
A zs087% 


współpracujących z filmem, m.in. 
Romana Palestra, Andrzeja Markow- 
skiego, Krzysztofa Komedy, Wojcie- 
cha Kilara, Krzysztofa Pendereckiego 
ay Zygmunta Koniecznego (który 
obiecująco zainicjował swoją karierę 
filmową we wspomnianym już fil- 
mie Henryka Kluby). Autorka umie- 
jętnie i subtelnie charakteryzuje nie 
tylko specyfikę ich warsztatu kompo- 
zytorskiego, jego ewolucję, ale także 
jego oryginalną funkcjonalność wo- 
bec dzieła filmowego, którego zna- 
czenia potrafią twórczo podkreślić, 
skomentować i zinterpretować. 


pz 


Jeszcze jeden walor książki zasłu- 
guje na szczególne wyróżnienie, 
a mianowicie jej język. Na tle nauko- 
wych standardów obowiązujących 
w dzisiejszej humanistyce książka 
lwony Sowińskiej odznacza się fascy- 
nującym polotem stylistycznym. Nie 
tracąc nic z wnikliwości analityczne- 
go dyskursu, napisana jest z ujmują- 
cym wdziękiem, błyskotliwą inteli- 
gencją, rzadkim wyczuciem poznaw- 
czego napięcia, a także, kiedy nada- 
rza się okazja — z niezrównanie fine- 
zyjną ironią. E 


KSIĄŻKI WYSZPERANE 


4 ow e e 

Żiżek i film 

SLAVOJ ŻIŻEK, LACRIMAE RERUM. KIEŚLOW= 
SKI. HITCHCOCK, TARKOWSKI, LYNCH. SERIA 
KRYTYKI POLITYCZNEJ 4. KORPORACJA HA” 
LART, KRAKÓW 2007 

E Niewątpliwie na powodzenie tej 
książki wpłynął pokazywany na róż- 
nych letnich przeglądach w Polsce 

(i oczekiwany na DVD) dokument 
„Z-boczona historia filmu”. Słowen- 
ski filozof występuje w nim na ekra- 
nie i wygłasza swoje kontroweTsy| 
ne poglądy nie tylko z wielką swa- 
dą, ale przede wszystkim na tle 
(najdosłowniej) znakomicie dobra- 


nych cytatów filmowych. w dodat- 
ku realizatorzy (reżyserka jest 507 
i poczuciem 


phie Fiennes), obdarzeni 
humoru, umieszczają filozofa w sce- 
h filmów — to na 


tle purpu 
w niesam 
nu z „Psychozy 
książka, opatrzo 
formacyjną prze 
krudy (także jed 
zawiera szkice O KIE" 
terialistyczna teologid.-- 


cku (aż dwa), o przestrzeni psychicz- 
nej u Tarkowskiego, O śmiesznej 
wzniosłości Lyncha oraz kapitalne 
rozważania na temat aktu seksua|l- 
nego ukazywanego na ekranie. 
Żiżek przygląda się filmom przez 
pryzmat psychoanalizy, co się szcze- 
gólnie sprawdza właśnie w przy- 
padku Hitchcocka i „Ptaków”, ale 
stosuje także topologię lacanowską 
i jest dumny z tego, że udaje mu się 
uniknąć pseudo-lacanowskiego żar- 
gonu, czego nie mogą powiedzieć 
o sobie liczni polscy badacze i chyba 
w związku z tym nie ukrywają swe- 
go lekceważącego stosunku do je- 
go tekstów. Wyraźna jest w nich 
szczególna strategia: film dostarcza 
tylko repertuaru środków, które po- 
zwalają zrozumieć złożoność psy- 
choanalitycznych pojęć — strategia 
niewątpliwie dyskusyjna, bo po- s 
zwalająca na intelektualne przegię- 
cia. Ale czyta się to znakomicie, 
choć czasem z irytacją. Książkę uzu- 
pełnia bibliografia tekstów polskich 
i przełożonych na temat psychoana- 
lizy w teorii kina. (ab) 


PREMIERA KSIĄŻKI 18 PAŹDZIERNIKA 


o swojej pracy, 


Jerzy Stuhr odaAdoZ 
w wywiadach Marii Malatyńskiej 


Korowód 


poglądach i życiowych przypadkach 


Jerzego Stuhra w kinach 


GAZETAKrakowska 


Fundacja 


FilmPol|ski 
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TRANSVIZUALIA 007 


Festiwal Form Audiowizualnych 

i Multimedialnych Transvizualia 007 
Organizowany przez Stowarzyszenie 
A Kuku Sztuka wspierane przez Mia- 
sto Gdynia odbędzie się 18-21 paź- 
dziernika w Gdyni. 

Podczas projekcji połączonych z kon- 
certami, działaniami performatyw- 
nymi i okołomuzycznymi dojdzie do 
przekształcania za pomocą obrazów 
i dźwięków miejsc prezentacji: Ma- 
gazynu na ul. Polskiej 30, Klubu 
Ucho i Klubu Filmowego w alterna- 
tywną, multimedialną rzeczywistość. 
W programie koncert Chicks on 
Speed, występ audiowizualny Miry 
Galix, koncert — performance Otto 
von Schiracha + VJ Motomichi; fran- 
cuska formacja audiowizualna Gong 
Gong; ekscentryczne występy mu- 
zyczno-performerskie: Ergo Phizmiz, 
Gangpol4sMit, pokaz specjalny 
„Cremastera” Matthew 'a Barneya. 
Premiery: Suka Off + Trauma Unit; 
projekt Gym Society — Pawlak / Gos 
/ Omulecki; nowa odsłona 
Cavalleris (Monsieur Zupika / Great 
Adaggio); pokaz FutureShorts: 
Mediascream!; Nippon Connection 
on Tour 2007 — współczesne kino ja- 
pońskie; Antistatic Family — multi- 
medialny live-act Noastro zmodyfi- 
kowany pod Mediascream oraz kon- 
certy, m.in. Oszibarack, The 
Complainer 6 The Complainers, 
Lady Aarp, DickąDick, C. H. District, 
Pulsarus, Skinny Patrini, Mikrowafle, 
Red Bull Music Academy. 

Nippon Connection to festiwal kina 
japońskiego we Frankfurcie nad Me- 
nem, także w wersji objazdowej. Na 
Transvizualia 007 pokazany zostanie 
ośmiogodzinny zestaw gł. krótkich 
fabuł i animacji oraz form ekspery- 
mentalnych i produkcji niezależnych. 
Zobacymy też The Short Films of 
David Lynch: półtoragodzinny ze- 
staw wczesnych produkcji szkolnych i 
komercyjnych reżysera, prezentu- 
jących charakterystyczne rysy twór- 
czości i wyobraźni artysty. 

Future Shorts to powstała w 2003 
największa na świecie platforma 
prezentacji i promocji filmów krótko- 
metrażowych, dbająca o unikatowy 
charakter pokazów. W Gdyni odbę- 
dzie się pokaz przygotowany specjal- 
nie z myślą o Transvizualia 007. 

W jego realizację zaangażowany jest 
kolektyw Antistatic Family wraz 

z projektem Noastro oraz muzyk Tim 
Lesenta z Berlina. 

Noastro to projekt audio-wizualny 
łączący komunikaty i energie emito- 
wane przez analogowe i cyfrowe 
media w spójny przekaz. Autorzy 


REDAGUJE MAGDA SENDECKA 


(Szymon Stemplewski, Marcelina, X. 


Mierzwa) korzystają m.in. z projekcji 
z taśm 16 mm, uzupełnianych cyfro- 
we wizualizacje. Noastro współtwo- 
rzą muzycy (m.in. Sonda) oraz za- 
przyjaźnieni kinooperatorzy. 
TV-Filmkult + Awangardowe 
rewolucje to wybór awangardy fil- 
mowej i klasyków kina kultowego 
we współpracy z Filmoteką Narodo- 
wą. z muzyką na żywo w wykona- 
niu zespołów alternatywnych. 
Produkcja TV 007: Stowarzyszenie 
A Kuku Sztuka. Współorganizacja: 
Ucho — Klub Muzyczny 
Klub Filmowy w Gdyni 
Projekt dofinansowany ze środków 
Miasta Gdynia oraz Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Wstęp: karnet 4-dniowy: 85 zł (od 
1 października 110 zł); karnet 1- 
dniowy: 20-50 zł (od 1 października 
30-65 zł); pokaz „Cremastera” w Ki- 
nie Neptun w Gdańsku jest bileto- 
wany osobno. Posiadacze karnetu 
otrzymują 50% zniżki. 
Bilety: www.eventim.pl 
Infolinia: +22 353 43 25 
więcej: www.transvizualia.com 
www.myspace.com/transvizualia 
Kontakt: infoQQ©transvizualia.com 
Kontakt do sekcji filmowej: kino- 
rot(©transvizualia.com 


Cremaster on Tour 
Monumentalne dzieło Matthew'a 
Barneya „The Cremaster Cycle” rusza 
w objazd po Polsce. Widzowie Gdy- 
ni, Poznania, Łodzi i Krakowa obej- 
rzą dzieło jednego z najsłynniejszych 
awangardowych twórców. Tournee 


„CREMASTER” 


zainaugurują pokazy specjalne w ra- 
mach festiwalu Transvizualia 007 
w Gdyni i Gdańsku. Potem filmy po- 
jadą do Poznania, Łodzi i Krakowa. 
Matthew Barney, reżyser, scenarzy- 
sta, producent, to jeden z najbar- 
dziej awangardowych, enigmatycz- 
nych współczesnych artystów ame- 
rykańskich. Zasłynął jako twórca eks- 
trem body artu na początku lat 90. 
Jest jedną z najbardziej znanych po- 
staci międzynarodowej sceny arty- 
stycznej, mimo że jego autotema- 
tyczna sztuka, inspirująca się medy- 
cyną, mitologią, socjologią i archi- 
tekturą, pozostaje na marginesie 
obowiązujących trendów i tendencji. 
Matthew Barney poszukuje formy 
w ekstremalnych sytuacjach biolo- 
giczno-społecznych, traktuje ciało 
ludzkie jako punkt wyjścia w proce- 
sie kreacji. Zajmuje się rysunkiem, 
rzeźbą, kostiumem, performancem 
i wideofilmem, w którym widzi przy- 
szłość sztuk wizualnych. 
Jego twórczość to próba stworzenia 
nowej, prywatnej mitologii, opero- 
wo-barokowego kosmosu, fantazyj- 
nej wizji zdezintegrowanego Świata, 
zaludnionego przez wytwory jego 
wyobraźni — hybrydalne modele ist- 
nienia, poddawane nieustającym 
transformacjom, których korzenie 
sięgają warstwy symbolicznej świa- 
towej sztuki z jednej strony, z drugiej 
— filmu, mody i pop-kultury, Tytuło- 
wy cremaster to medyczne określe- 
nie zespołu mięśni regulujących 
temperaturę w męskich jądrach. 
„The Cremaster Cycle” to kino po- 
mieszanych gatunków, gdzie współ- 
istnieje horror, musical, kryminał, 


komedia i dramat. To też niezwykła 
mieszanka stylów: gotyku, baroku, 
surrealizmu. Trwający ponad sześć 
godzin pięcioczęściowy projekt twór- 
ca określa mianem metarzeźby. 
Harmonogram projekcji: 

20-21.10. Gdynia, Silver Screen, 
24-25.10. Gdańsk, Kino Neptun 
23-25.10. Poznań, DKF Filmokrąg, 
Kino Rialto 

26-28.10. Łódź, Kino Charlie 
29-31.10. Kraków, Kino pod Bara- 
nami 


Ekran 2008 

— nabór 

Mistrzowska Szkoła Reżyserii Filmo- 
wej Andrzeja Wajdy do 15 listopada 
czeka na zgłoszenia do europejskie- 
go programu dla profesjonalistów 
filmowych EKRAN. 

Praca w ramach wartszatów skupia 
się na procesie przedprodukcji, obej- 
mując rozwój scenariusza, znalezie- 
nie właściwego tonu dla filmu, stra- 
tegii wizualizacji, rozwijanie umie- 
jętności opowiadania obrazami, eks- 
perymenty z castingiem i próby ak- 
torskie. Dla sprawdzenia pomysłów 
narracyjnych uczestnicy zrealizują po 
dwie sceny ze swoich scenariuszy. 
Wyktadowcami Ekranu są Andrzej 
Wajda, Wojciech Marczewski, Alek- 
sander Sokurow, Volker Schloen- 
dorff, Mogens Rukov, Udayan Pra- 
sad, lldiko Enyedi, Marilyn Milgrom. 
Zespół zgłaszający się na kurs powi- 
nien składać się z reżysera, scenarzy- 
sty i producenta zaangażowanego 
w projekt. Ekran 2008 to trzy inten- 


WADEMIA 


sywne 10-dniowe sesje, które od- 
będą się między marcem a lipcem 
2008 w warszawskiej siedzibie 
szkoły Wajdy. Kurs jest prowadzony! 
w języku angielskim. Dzięki wspar- 
du unijnego programu Media Tra- 
ining udział jest bezpłatny. 

WIĘCEJ: WWW.EKRAN.INFO.PL 
WWW.WAJDASCHOOL.PL 


Rumuńska 


nowa fala 

polska Federacja Dyskusyjnych Klu- 
bów Filmowych i DKF „Mozaika” 

w Krakowie we współpracy z Rumu- 
ńskim Instytutem Kultury zapraszają 
wdn. 18-21 października 2007 na 
50. urodziny DKF „Mozaika” i 49. 
Ogólnopolskie Seminarium Filmo- 
we, tym razem pod tytułem „Rumu- 
ńska nowa fala”. Przyjrzymy się naj- 
gorętszej obecnie kinematografii eu- 
ropejskiej i spróbujemy dociec, jak 


doszło do tej niezwykłej erupcji talen- 


tów — zapowiadają organizatorzy. 
Zobaczymy laureatów wielu nagród 
na najważniejszych międzynarodo- 
wych festiwalach filmowych: 8 no- 
wych pełnometrażowych fabuł oraz 


zestaw krótkich filmów rumuńskich. 
SZCZEGÓŁY: WWW.PFDKF.PL. 


FeFe — Felliniada 


po raz 14! 

Festiwal odbędzie się w dn. 29-31 
października br. w Warszawie, a na 
uroczystym otwarciu Pappa Taraha- 
mura, Teatr Ruchu z Japonii, pokaże 
głośny spektakl wg „Trzech sióstr” 
Czechowa. Projekcje filmowe — 

w Mazowieckim Centrum Kultury, 
gdzie również grać będzie orkiestra 
tygańska Z Bałkanów oraz zespół 
jazzowy Piotra Rodowicza, a na za” 
kończenie wystąpi z recitalem Han 
na Banaszak. Wśród atrakcji — Pro- 
jekt sceniczny „Monodram Alinka 
grupy Pogodno. Nagrodę Wielkiego 
FeFe reżyser Jacek Bławut, laureat 
zubiegłego roku, wręczy Dorocie 


Kędzierzawskiej. 


Nokia Trends 


3 

NOKIA Trends Lab 
La LJ 

— półfinał 

6 października w dawnej Warszaw- 

skiej Wytwórni Wódek „Koneser” 

odbędzie się finał Nokia Trends Lab. 

W ramach NTL w 2007 w Europie 

artyści-mentorzy inspirują osoby 

o otwartych umysłach do tworzenia 

oryginalnych projektów w ramach 


laboratoriów tematycznych. 
Do laboratoriów, które wystartowa- 


ty 30 lipca, zgłosiło się ok. 600 osób. 


Nazwiska półfinalistów można zna- 
leźć na www.nokiatrendslab.pl. 
Oto tematy poszczególnych labora- 
toriów: 


Film Lab: filmy „Moje miasto to mo- 
je laboratorium”, nakręcone kompu- 


terami multimedialnymi Nokia 
N93i; 

Photo Lab — 1-3 zdjęcia „Moje mia- 
sto to moje laboratorium” wykona- 
ne komputerem multimedialnym 
Nokia N95; 

Fashion Lab — projekt lub szkic ko- 
lekcji użytkowej składającej się 

z 5 sylwetek i przygotowanie mood- 
boardu z inspiracjami kolekcji; 

V Lab — wizualizacja inspirowana 
Nokia Trends Lab; 

DJ Lab — nagranie 30-sek. setów; 
Orange Lab — storyboardy filmu re- 
klamowego i projekty graficzne bill- 
boardów „Orange i moja muzyka”. 
Na półfinałowe prace umieszczone 


na stronie internetowej mogą głoso- 


wać internauci i mentorzy. Trzy naj- 
lepsze prace w każdej kategorii zo- 
staną zaprezentowane podczas im- 
prezy finałowej. Jej goście wybiorą 
zwycięzców, którzy otrzymają atrak- 
cyjne nagrody. 

Nad pracą czuwają mentorzy: Jacek 
Borcuch (Film Lab), Szymon Kobu- 
siński (Photo Lab), Bartek Michalec 
(Fashion Lab), Kinga Kiełczyńska (VJ 
Lab), Boogie Mafia (DJ Lab) i Paweł 


Niezgoda (Orange Lab). 

WIĘCEJ: WWW.NOKIATRENDSLAB.PL 
WWW.NOKIA.COM/PRESS WWW.NO- 
KIA.COM.PL WWW.NOKIA.MOBI/TRENDSLAB 


Pokazy szortów 
— zaproszenie 


Do 5 października można zgłaszać 
filmy do pokazów krótkometrażo- 
wych filmów niezależnych, które or- 
ganizuje Fundacja Rozwoju Sztuki 
Filmowej i polski serwis wideo 
Szorty.pl. 

Szorty można zgłaszać on-line lub 
przesłać do siedziby fundacji mate- 
riał nagrany na płytę CD lub DVD. 
Wybrane filmy zostaną wyświetlone 
na pokazach w dziesięciu ośrodkach, 
które już zgłosiły udział w akcji: Bia- 
tymstoku, Ełku, Gliwicach, Krakowie, 
Łodzi, Poznaniu, Sopocie, Toruniu, 
Warszawie i Wrocławiu. Fundacja 
zaprasza kina, domy kultury, kluby 
młodzieżowe, puby, które chciałby 
zorganizować u siebie projekcje szor- 
tów. 

Pokazy realizowane są od 2001 r. 

Na początku były to pojedyncze pre- 
zentacje organizowane niezależnie 
na terenie całego kraju. W 2005 ak- 
cja rozrosła się na całą Polskę i wzię- 
ło w niej udział 10.000 osób. Ideą 
przedsięwzięcia jest uświadomienie 
młodym ludziom, że warto mieć za- 
interesowania i realizować swoje za- 
mierzenia, nawet przy ograniczo- 
nych środkach. Organizatorzy dekla- 
rują, że zależy im na dotarciu rów- 
nież do mniejszych miast i zaktywi- 
zowaniu lokalnych społeczności. 
Projekt jest dofinansowywany przez 


Polski Instytut Sztuki Filmowej. 
KONTAKT 

NORBERT CESARZ 
NORBERTO©SZTUKAFILMOWA.PL 
FUNDACJA ROZWOJU SZTUKI FILMOWEJ 
UL. CHMIELNA 5/7 

00-021 WARSZAWA 

TEL, +22 826 83 11 


Barejada 
— laureaci 


V Festiwal Filmów Komediowych 

i Niezależnych BAREJAda wygrał Bo- 
do Kox filmem „Nie panikuj”. Jury 
pod przewodnictwem Hanny Kot- 
kowskiej-Barei przyznało mu Grand 
Prix za inteligencję, dowcip i poczucie 
humoru przy ukazywaniu poważnych 


spraw w komediowy sposób. Nagro- 


dzono również „Dziurę” w reżyserii 
Marcina Koźlińskiego (studencki film 
fabularny); „W stepie szerokim” 
Abelarda Gizy (niezależny film fabu- 
larny); „Klinikę” Tomasza Wolskiego 
(studencki film dokumentalny) oraz 
„Polski weekend” w reżyserii Jasz- 
cura (niezależny film dokumental- 
ny). Wyróżnienie dostał „Tramwaj” 
Moniki Kuczynieckiej. 

Nagrodę Publiczności zdobył rów- 
nież Bodo Kox za „Nie panikuj”. 
Nagroda honorowa, specjalny Miś 
BAREJAdy, została przyznana Stani- 
sławowi Tymowi za kontynuację 
dzieła Stanisława Barei. 


Bartoszki 
nagradzają 

Grand Prix Ill FF Niezależnych „Bar- 
toszki” zdobyło „Miasto ucieczki” 
Wojciecha Kasperskiego. 

I miejsce zajęta fabuła „Emilka pła- 
ce” Rafała Kapelińskiego, Il doku- 
mentalna „Klinika” Tomasza Wol- 
skiego a Ill znowu fabuła — „Edina” 
Nenada Mikovicia. 

Wyróżnienia przyznano „Gamonio- 
wi” Krzysztofa Ryczka za kreację 
głównego bohatera; „Bywa za póź- 
no”Filipa Grudziela za wrażliwość 
oraz „Mistrzowi świata” Łukasza Ża- 
la za zdjęcia. 


Rzeszów In Plus 
— nagrod 


Grand Prix Il Ogólnopolskiego Festi- 
walu Kina OFFowego: „Głosy woj- 
ny” Jakuba Brzękowskiego; 

| Nagroda Główna w kategorii film 
profesjonalny: „Próba mikrofonu” 
Tomasza Jurkiewicza; 

| Nagroda Główna w kategorii film 
amatorski: „Stiudent II” Huberta 
Gotkowskiego; 

Nagroda Specjalna za walory pro- 
mujące Rzeszów: „Kierunek Rze- 
szów” Kamila Kowskiego i Pawła 
Kalinowskiego; 

Wyróżnienie — nagroda pozaregula- 
minowa: „Zabójstwo Romana Ko- 
walskiego” Adama Uryniaka. M 


„ 


EDYNE W POLSCE 4-LETNIE STUDIUM HISTORII KINA 
www.akademiafilmowa.pl 


ANC NENI TEPEE WE EEE | RE EE A W W RE A 


EP ÓRANENA O WRN WH 


YacR i 


varia 


SZACHNAZAROW 
W WARSZAWIE 


Na zaproszenie Filmoteki Narodo- 
wej i Stowarzyszenia Filmowców 
Polskich 28 września przyjeżdża do 
Warszawy Karen Szachnazarow — re- 
żyser, scenarzysta, producent, dyrek- 
tor generalny koncernu Mosfilm, je- 
den z czołowych twórców kina rosyj- 
skiego. W 1975 ukończył wydział re- 
żyserski WGiK-u. Rok później rozpo- 
czął pracę jako reżyser w wytwórni 
Mosfilm. Debiutował w 1979 kome- 
dią „Dobriaki”, w 1983 odniósł suk- 
ces komedią muzyczną „Stworzył 
nas jazz”. Był twórcą znanego szero- 
kiej publiczności dramatu sensacyj- 
nego „Carobójca” (1991) z Malcol- 
mem McDowellem oraz nagrodzo- 
nej w 1998 w Karlowych Warach 
„Pełni księżyca”. 
Mosfilm, na czele którego stoi Karen 
Szachnazarow, to największa wy- 
twórnia filmowa w Rosji i jedna 
Z największych w Europie. Od mo- 


mentu jej powstania w 1923 wypro- 


dukowano tam wiele arcydzieł świa- 
towej kinematografii, m.in. Eisen- 
steina, Dowżenki, Pudowkina, Alek- 
sandrowa, Romma, Tarkowskiego. 
Obecnie rocznie realizuje się tu po- 
nad 140 filmów. 

Retrospektywa Karena Szachnazaro- 
wa odbędzie się w warszawskim Ilu- 
zjonie w dn. 29 września — 7 paź- 
dziernika. Przegląd otworzy 28 
września o 18.30 spotkanie z reżyse- 
rem w Kinotece. 

Filmy Szachnazarowa będzie można 
zobaczyć również w kinie Ars w Kra- 
kowie (3-11 października) i w Chat- 


ce Żaka w Lublinie. 
SZCZEGÓŁY: WWW.FN.ORG.PL 
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16. Festiwal Yach 
Film 


Od 18 do 21 października po raz 
szesnasty Gdańsk stanie się stolicą 
polskiego teledysku. Festiwal Pol- 
skiego Wideoklipu Yach Film to jedy- 


ne takie wydarzenie artystyczne 
w Polsce i jedno z nielicznych w Eu- 
ropie. 


Wideoklip łączy film, animację, col- 
lage, fabułę i muzykę. Jest dziś trwa- 
łym elementem popkultury, świa- 
dectwem chwili, obrazem społecz- 
nych zachowań, stylu życia i mody. 
W tym roku do konkursu trafiło ok. 
200 prac polskich artystów. Jury 
przyzna nagrody w 8 kategoriach: 


reżyseria, scenariusz, montaż, zdję- 
cia, plastyczna aranżacja przestrzeni, 
animacja, kreacja aktorska, Inna 
Energia oraz Grand Prix. Laureat 
Grand Prix otrzyma 10 tysięcy zło- 
tych, fundowane przez Prezydenta 
Gdańska, Pawła Adamowica. 
Zostaną także wręczone: Mały Jaś 
(po raz 10) — nagroda za najlepszy 
wideoklip dla dzieci, Bursztynowy 
Yach dla najlepszego muzycznego 
filmu animowanego Krajów Skandy- 
nawskich i Nadbałtyckich (po raz 7) 
oraz Drewniany Yach — nagroda or- 
ganizatorów 16. Yach Film. Wręcze- 
nie Yachów odbędzie się w Teatrze 
Wybrzeże. Partnerem Festiwalu jest 
Multikino, w którym 18, 19, 20 paź- 
dziernika odbędzie się prezentacja 
prac konkursowych dla publiczności. 
Gościem honorowym Yachów be- 
dzie światowej sławy fotograf i ope- 
rator filmowy — Terrence Bulley. 


DKF MURANÓW 
zaprasza 


Pięcioma październikowymi pokaza- 
mi po wakacyjnej przerwie inaugu- 
ruje działalność DKF Muranów. 

2 października zobaczymy „4 mie- 
siące, 3 tygodnie i 2 dni” Cristiana 
Mungiu, który olśnił krytyków i zdo- 
był złotą Palmę na tegorocznym fe- 
stiwalu w Cannes. 

Wfilmie łączącym prawdę doku- 
mentu i emocje thrillera, rumuński 
reżyser przejmująco opowiada o rze- 
czywistości, w której kobiety mogą 
liczyć tylko na siebie i odmawia im 
się prawa do godności. 

9 października — „Wholetrain”, nie- 
miecko-polski film o czterech mło- 
dych ludziach z Monachium, twór- 
cach graffiti, które umieszczają na 
wagonach. Po filmie — spotkanie 

z przedstawicielami kultury graffiti. 
16 października szwajcarska „Waliz- 
ka Signera”: dokument o twórczości 
szwajcarskiego performera, Roma- 


„JEŹDZIEC O IMIENIU ŚMIERĆ”, REŻ. KAREN SZACHNAZARÓW 


na Signera, nazywanego Busterem 
Keatonem sztuki. 

23 października — „Ostatnie ognie 
w Porto Marghera”, dokument Ma- 
nueli Pellarin o gigantycznym kom- 
pleksie przemystowym niedaleko 
Wenecji. Porto Marghera w latach 
50., 60. i 70. była areną gwałtow- 
nych protestów robotniczych organi- 
zowanych autonomicznie — bez po- 
mocy związków zawodowych i Wło- 
skiej Partii Komunistycznej. Dzięki 
Porto Marghera we Włoszech naro- 
dziła się idea autonomii robotniczej. 
Film ukazuje konteksty tych naro- 
dzin: niedokończone rozliczenie z fa- 
szystowską dyktaturą, polityczne 
wrzenie klasy pracującej, degenera- 
cję tradycyjnych partii lewicy oraz 
powstawanie nowych grup politycz- 
nych, wreszcie: dzikie strajki, akty sa- 
botażu i walki uliczne oraz powsta- 
nie Czerwonych Brygad. 

Pokaz zrealizowany dzięki pomocy 
CKLA (Czerwonego Kolektywu — le- 
wicowej alternatywy). 

30 października obejrzymy „Obóz 
Jezusa”, reż. Heidi Ewing, Rachel 
Grady. Bohaterka filmu, pastor Bec- 
ky Fisher, należy do społeczności 
ewangelików. Całą energię wkłada 
w organizowanie obozów wyzna- 
niowych dla dzieci. Do Armii Boga 
ewangelicy rekrutują żołnierzy 
spośród najmłodszych Amerykanów, 
najbardziej podatnych na indoktry- 
nację. Becky Fisher ma na tym polu 
wielkie zasługi. 

Projekcje odbywają się we wtorki 

o 20.00. Po wszystkich pokazach — 
spotkania z gośćmi i dyskusje. 


Międzynarodowy 
Przegląd Filmów 
Filozoficzn 

W grudniu odbędzie się w Krakowie 
Międzynarodowy Przegląd Filmów 
Filozoficznych. To kontynuacja zeszło- 
rocznego Kinematografu Filozoficz- 


nego, w ramach którego odbywały 
się prelekcje, wykłady, projekcje fil- 
mów i dyskusje stanowiące obszar 
poszukiwań wartości we współcze- 
snym świecie. 

Organizatorzy zapraszają fabuły, do- 
kumenty, filmy biograficzne, etiudy, 
filmy krótkometrażowe, wszelkie 
formy, których twórcy chcą skonfron- 
tować swoje myślenie i doświadcze- 
nia z innymi filmowcami i odbiorca- 
mi, dla których film jest filozofią ob- 
razu. Zdaniem organizatorów kino 
egzystencjalnych pytań wyrasta 

z tych samych przestanek, co myśle- 
nie filozoficzne: ze zdziwienia, wąt- 
pienia, cierpienia, czerpie z tych sa- 
mych pytań, szuka odpowiedzi. 
Festiwalowi towarzyszą Warsztaty 
Scenariuszowo-Realizatorskie, 
których uczestnicy będą pracować 
nad wszystkimi etapami realizacji fil- 
mu, od konstrukcji scenariusza, po 
końcowy montaż. Efekty zostaną za- 
prezentowane i omówione w Finale 
Międzynarodowego Festiwalu Fil- 
mów Filozoficznych w grudniu 
2007; oraz Warsztaty Filozoficzno- 
Filmowe, mające dostarczyć mło- 
dym odbiorcom narzędzi do samo- 
dzielnego, aktywnego udziału w kul- 


turze. 
REGULAMIN, KARTA ZGŁOSZENIA, INFO: 
WWW. EKSIT.PL 


Quest Europe 

— nagrody 
1nominacje 

Na MF Kina Autorskiego Quest Euro- 
pe w Zielonej Górze przyznano na- 
grody i nominacje do Offscarów. 
Grand Prix dla najlepszego polskie- 
go filmu fabularnego otrzymał Kuba 
Czekaj za „Kawałek Nieba”. 

Grand Prix dla fabuły zagranicznej: 
„Chinese Take Away” (Chińczyk na 
wynos), reż. Felix Binder, Niemcy; 
Nagroda Specjalna Lubuskiej Szkoły 
Telewizji i Filmu: Przemysław Filipo- 
wic, „Pan Chlebek'”; 


wyożnienia: „The Young Girl”, reż. 
Felix Binder, Holandia; „My Name Is 
yu Ming, reż. Daniel O'Hara, Irlandia 
pom Kultury”, reż. Marek Kosso- 
wiec; „Najświętsze słowa naszego 
życia”, reż. Waldemar Grzesik. 
wyróżniono też Grzegorza Wojdona 
ma kreację aktorską w filmie „Nie pa- 
nikuj” Bodo Koxa oraz Pawła Górkę 
a rolę Bernarda w „Lunatykach” To- 
masza Jurkiewicza. Nagrodę Publicz- 


ności otrzymały „Galerianki” Katarzy- 


ny Rosłaniec. 

Krystyna Janda, Marzena Trybała 
iKinga Preis, goście honorowi im- 
prezy, odebrały statuetki Wielkie 
Ukłony. 

7 kompozytorem Janem A. P. Kacz- 
markiem widzowie rozmawiali 

o muzyce filmowej. 

Ogłoszono również nominacje do 
Offskarów: 

aktorka: Magdalena Ciurzyńska, 
„Galerianki” Katarzyny Rosłaniec; 


Retrospektywa filmó 
Pierwsze dwie Czę 


Zapra 


ści kolekcji, zawierające 


aktor: Marcin Dorociński, „Nie pani- 
kuj” Bodo Koxa; 

montaż: Jacek Chamot, „Nie pani- 
kuj” Bodo KoXa; 

reżyseria: Piotr Ryczko, „Mila”; 
scenariusz: Katarzyna Rosłaniec, 
„Galerianki”; 

dokument: „Dom Kultury”, Marek 


Kossowiec; 
zdjęcia: Kacper Fertacz, „Lunatycy”. 


Młode Kadry 

w Lunie 

Fundacja Cinema Art zaprasza na 
Światowy Festiwal Filmów Studenc- 
kich „Młode Kadry”, w dn. 25-27 
października w kinie Luna w Warsza 
wie. Wstęp wolny. 

W programie festiwalu: pokazy fil- 
mów, wybranych spośród kilkuset, 
które do końca września napływały 
z całego świata, oraz spotkanie 

z wykładowcami szkół filmowych 


z Niemiec (HFF Konrad Wolf), Czech 
(FAMU), Serbii (Belgrad) i Brazylii 
(Rio de Janeiro). Szkoły zaprezentu- 
ją się poprzez filmy swoich studen- 
tów, będzie też dyskusja. 

Atrakcję pierwszego dnia stanowi 
koncert artystów z Bright Blue Goril- 
la z Los Angeles: twórców filmo- 
wych, muzyków i aktorów. 


WIĘCEJ: 
WWW.OFFON.ORG WWW.CINEMAART.PL 


III Spotkania 
z Filmem Górskim 
— laureaci 


Grand Prix konkursu Ill Spotkań z Fil- 
mem Górskim jury przyznało norwe- 
skiemu filmowi „Loop” (Pętla), w re- 
żyserii Sjura Paulsena. Film dostał 
też Nagrodę Dyrektora Tatrzańskie- 
go Parku Narodowego. 

Nagroda Publiczności oraz Nagroda 
Sponsora za film zrealizowany 
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w tego niezwykłego i wszechstronnego twórcy obejmuje lata 1973 - 2005. 
8 filmów, już w sklepach. Kolejne trzy ukażą się w październiku i listopadzie. 
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szamy na ucztę dla prawdziwych kinomanów! 


w najbardziej ekstremalnych warun- 
kach przypadły argentyńskiej „Cerro 
Torre. Ritmo Latino en la cara oeste” 
(Cerro Torre. Latynoskie rytmy na za- 
chodniej ścianie) Ramira Calvo. 
Nagrodę Burmistrza Zakopanego 
dostał Marc Eberle z Niemiec za „Có- 
ry Hindukuszu”, 

Filmy oceniało Jury: Pavel Barabasz 
(przewodniczący), słowacki filmo- 
wiec i fotograf; Anna Czerwińska, 
najwybitniejsza polska himalaistka, 
zdobywczyni ośmiu ośmiotysięczni- 
ków oraz Korony Ziemi; Szymon Ka- 
peniak, reżyser dokumentalista, au- 
tor wielu ciekawych przejść wspi- 
naczkowych w Tatrach, Paweł Ska- 
wiński, dyrektor Tatrzańskiego Parku 
Narodowego; Jakub Brzosko, prze- 
wodnik tatrzański, ratownik TOPR. 
Ill Spotkania z Filmem Górskim od- 
były się w Zakopanem w dn. 6-9 
września. M 
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1 wyróżnienia 

Dla „Sztuczek” w Wenecji 

(i Gdyni) 

„Sztuczki” Andrzeja Jakimowskiego 
zdobyły Nagrodę Europa Cinemas 
Label dla Najlepszego Filmu Euro- 
pejskiego, a także nagrodę Laterna 
Magica na 64. MFF w Wenecji (29 
sierpnia — 8 września). Film wygrał 
w sekcji Giornate degli Autori (Veni- 
ce Days), prezentującej pierwsze 

i drugie filmy europejskich twórców 
kina autorskiego. 

Dzięki nagrodzie Europa Cinemas 
„Sztuczki” zyskają dodatkową pro- 
mocję i dystrybucję w ponad 400 
miastach 55 krajów Europy. 
„Sztuczki” są też triumfatorem tego- 
rocznej Gdyni, gdzie Andrzej Jaki- 
mowski zdobył podwójne Złote Lwy 
(dla reżysera i producenta), a także 
nagrodę Organizatorów Festiwali 

i Przeglądów Polskich Filmów za 
Granicą. Adama Bajerskiego nagro- 
dzono za zdjęcia. 


Weneckie polonica 

Na 64. MFF w Wenecji nagrodzono 
także inne filmy wyprodukowane z 
polskim udziałem: „Polak potrzebny 
od zaraz” (It's a Free World...) Kena 
Loacha dostał Nagrodę OSELLA za 
scenariusz Paula Laverty'ego, Spe- 


cjalne Wyróżnienie SIGNIS oraz Na- 
grodę EIUC Human Rights Film; zaś 
„Nightwatching” Petera Greena- 
waya — Nagrodę Fundacji Mimmo 
Rotella oraz Open Award 2007. 


Dla „Melodramatu” 

na Węgrzech 

„Melodramat” Filipa Marczewskiego 
uznany został za najlepszy krótki me- 
traż na węgierskim festiwalu Cine- 
fest. To kolejne spośród kilkudziesię- 
clu wyróżnień dla fabuły Marczew- 
skiego. 


Dla „Wścieklizny” w Mongolii 
„Wścieklizna” Jacka Czapnika z Byd- 
goszczy wygrała festiwal „Fish Eye” 
(Rybie oko) w stolicy Mongolii, Ułan 
Bator. 

W Mongolii wyświetlano także filmy 
Jacka Banacha i Przemysława Ko- 
morniczaka, Pawła Jaworskiego, 
Tomka Matuszczaka i Łukasza Roma- 
nowa, z przygotowanej przez TOF|- 
FEST panoramy Festiwalu WIELO- 
PAK. „Wściekliznę” zgłosili do kon- 
kursu organizatorzy TOFIFEST we 
współpracy z redakcją toruńską tele- 
wizji TVN. 


Dla Maliszewskiej w Gdyni 
Organizatorzy 32. Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych ogłosili wyniki 
plebiscytu publiczności głosującej na 
najlepszy film z Programu 30 minut, 
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SZTUCZKI”: DAMIAN UL I EWELINA WALENDZIAK 


którego prezentacja odbyła się po 
raz drugi w ramach festiwalu. Na- 
grodę Publiczności 32. FPFF otrzy- 
mała Anna Maliszewska za „Pokój 
szybkich randek”. 


„Katyń” 
— kandydat 


do Oscara 

„Katyń” Andrzeja Wajdy jest kandy- 
datem polskiej kinematografii do 
Oscara w kategorii najlepszy film 
nieanglojęzyczny. Zdecydował o tym 
jednogłośnie Komitet Selekcyjny po- 
wołany przez Ministra Kultury i Dzie- 
dzictwa Narodowego w składzie: Ja- 
nusz Majewski (przewodniczący), 
Andrzej Bartkowiak, Ewa Braun, Sła- 
womir Fabicki, Piotr Fudakowski, 
Jan A. P. Kaczmarek, Janusz Mor- 
genstern i Agnieszka Odorowicz. 


Nasi za granicą 


„Plac Zbawiciela” kandyduje 

do nagród Europejskiej 
Akademii 

Europejska Akademia Filmowa 
ogłosiła listę tytułów, które rywalizo- 
wać będą o nominacje do Europej- 
skich Nagród Filmowych. Wśród 42 
tytułów jest „Plac Zbawiciela” Joan- 


FOT. ADAM BAJERSKI 


ny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauze. 
Grono nominowanych w najważ- 
niejszych kategoriach wybierze 
1.800 członków Europejskiej Akade- 
mii Filmowej z 20 krajów. Pełna lista 
nominacji ogłoszona zostanie 3 |i- 
stopada podczas Festiwalu Filmowe- 
go w Sewilli. Ceremonia wręczenia 
nagród odbędzie się 1 grudnia 

w Berlinie. 


„Aleja Gówniarzy” w Sao Paolo 
„Aleja Gówniarzy” Piotra Szczepań- 
skiego została zakwalifikowana do 
sekcji New Directors Competition na 
MFF w Sao Paolo (19 października — 
1 listopada). 


Polskie filmy dla dzieci 

na festiwalach 

Animacje „Gdzie jest Nowy Rok?” Ja- 
nusza Martyna i Roberta Turty oraz 
„Krawiec Niteczka” Andrzeja Gosie- 
nieckiego startują w konkursie 19. 
festiwalu programów i filmów dla 
dzieci Prix Danube w Bratysławie. 
„Krawiec Niteczka” jest w konkursie 
25. MFF dla dzieci „Carrousel” w Ri- 
mouski w Kanadzie. Uczestnicy tej 
imprezy zobaczą też „Pożeraczy ksią- 
żek”, jeden z odcinków „Magiczne- 
go drzewa” Andrzeja Maleszki. 
„Krawiec Niteczka” jedzie też do Ma- 
drytu na MFF Animowanych AniMa- 
drid (28 września — 5 października) 
oraz na 24. Chicago International 
Children's Film Festival (18-28 paź- 
dziernika) i MF produkcji telewizyj- 
nych w Rio de Janeiro (16-22 listo- 
pada). 

W konkursie 15. MFF dla Dzieci 
„Złoty Słoń” w Hyderabad w Indiach 
(14-20 listopada) znajdą się: „Mo- 
kra bajeczka” Wojciecha Gierłow- 
skiego, „Gdzie jest Nowy Rok?” Mar- 
tyna i Turły oraz „Para” i „Bracia” z 
serii „Magiczne drzewo” Andrzeja 
Maleszki. 

Sukcesy „Krawca Niteczki”, jednego 
z ostatnich odcinków serii „Baśnie 

i bajki polskie”, rozpoczęły się Na- 
grodą Brązowego Kairu na tegoroc- 
nym festiwalu w Kairze. 

„Gdzie jest Nowy Rok?” dostał no- 
minację do Pulcinella Award we 
Włoszech oraz Nagrodę dla Najlep- 
szego Filmu na festiwalu DiverCine 
w Urugwaju. „Mokra bajeczka” zdo- 
była Platynową REMI za reżyserię TV 
na tegorocznym 40. MFF w Ho- 
uston, a seria „Magiczne drzewo” 
ma na koncie kilkanaście nagród 

w konkursach największych między- 
narodowych festiwali filmów dla 
dzieci na całym świecie. 


Nasi na Prix Europa 

Na festiwalu Prix Europa (13-20 
października, Berlin i Poczdam) 

w konkursie programów radiowych, 
telewizyjnych i internetowych Polskę 
reprezentuje 11 produkcji. Są wśród 
nich trzy filmy dokumentalne: „Still 
Niive — film o Krzysztofie Kieślow- 
skim” i „Dworzec Gdański” Marii 
zmarz-Koczanowic oraz „Lekcja bia- 
łoruskiego” Mirosława Dembińskie- 
go. W kategorii TV fiction startuje 
„Chciałam Ci tylko powiedzieć” Mał- 
gorzaty Imielskiej. 


„Still Alive” na świecie 
Dokument Marii Zmarz-Koczanowicz 
„Still Alive — film o Krzysztofie Kie- 
ślowskim” cieszy się zainteresowa- 
niem międzynarodowych festiwali. 
Niedawno był pokazany na MFF 

w Seulu (6-16 września), i na Prix 
talia w Weronie (23-29 września), 
jedzie też do Hajfy (23 września — 
4 października) i Rio de Janeiro (29 
września — 4 października). Wcze- 
śniej „Still Alive” był prezentowany 
m.in. na festiwalach w Góteborgu, 
Denver, Montrealu, Seattle. 


Paryskie projekcje 
Majewskiego 

W Instytucie Polskim w Paryżu odbył 
się cykl projekcji filmów Lecha Ma- 
jewskiego. Paryscy widzowie obej- 
rzeli „Pokój saren” z 1997, „Woja- 
aka” (1999), „Angelusa” (2001) 

i „Ogród rozkoszy ziemskich” (2003). 
Reżyser był gościem Instytutu. 


Jan A. P. Kaczmarek gościem 
Amerykańskiej Akademii 

20 września Jan A.P. Kaczmarek 
wziął udział w forum kompozytor- 
skim „The Music Soundtrack” na te- 
mat Współczesnych Technik Tworze- 
nia Muzyki Filmowej, którego orga- 
nizatorem jest Academy of Motion 


Picture Arts and Sciences. 
WIĘCEJ: WWW.OSCARS.ORG 


Zapraszamy Czytelników na Festiwal P 


cały Festiwal oraz jednodniowe wejś 
można odpowiadając prawidłowo na 


Festiwal odbywa 
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Prosimy o przesył 
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Nasi na Moveast 

Dziewięć polskich filmów znalazło 
się w konkursie Węgierskiego Festi- 
walu Filmowego Moveast, który od- 
bywa się w Pecsu w dn. 30 września 
— 7 października. To ubiegłorocz 1e 
debiuty: „Chaos” Xawerego Żuław- 
skiego, „Czeka na nas świat” Ro2er- 
ta Krzempka, „Chłopiec na galovują- 
cym koniu” Adama Guzińskiego, „Hi 
way” Jacka Borusińskiego, „Hiena” 
Grzegorza Lewandowskiego, „Je! 
wam pokażę!” Denisa Delicia, „kto 
nigdy nie żył...” Andrzeja Sewenyna, 
„Statyści” Michała Kwiecińskiego) 

i „Z odzysku” Sławomira Fabicki:go. 
W jury festiwalu zasiadają m.in. 
Krzysztof Zanussi i Vilmos Zsigmond. 
Nagrodę przyzna też jury FIPRESCI. 
Na festiwalu odbędą się znaczące 
imprezy towarzyszące: Forum Filmu 
Dokumentalnego, Warsztaty Kryty- 
ków Filmowych, meeting produ:en- 
tów, projekcje filmów animowa: 
nych, koncerty (polski akcent: Ży- 
wiołak). Na Fade In Central Europe 
Pitch Forum zaproszono 12 projek- 
tów, w tym 3 z Polski: Jakuba Dul- 
bana, Jarosława Marszewskiego 

i Piotra Mularuka; wśród oce- 
niających będzie Maciej Karpiński z 
PISF. 

WIĘCEJ: WWW.MOVEAST.HU 


„Homo Father” w Niemczech 
„Homo Father” Piotra Matwiejczy- 
ka, z Bodo Koxem, Dawidem Antko- 
wiakiem i Gorią Kornyluk w rolach 
głównych, trafił do dystrybucji DVD 
w Niemczech. Wkrótce sprzedaż ma 
się rozszerzyć na Austrię i Szwajcarię. 


Piotr Adamczyk w „Einsteinie” 
Piotr Adamczyk gra we Włoszech 

w filmie „Einstein” w reżyserii Liliany 
Cavani, autorki „Nocnego portiera” 

i „Gry Ripleya”. W opowieści o pry- 
watnym życiu Alberta Einsteina 
Adamczyk wciela się w jego kolegę 
ze studiów i głównego oponenta. m 


|us Camerimage (od 24 RB 1 grud- 
| i izatorzy imprezy ufundowali dla Państwa akredytacje na 
nia 2007 w Łodzi). O io W ściówki na festiwalowe projekcje, a otrzymać je 


konkursowe pytanie: 


się w tym roku po raz piętnasty. Kto wygrał pierwszy konkurs 


listopada 2007 za pomocą SMSa na nu- 
odpowiedź należy poprzedzić w treści SMS- 
konkursie prosimy o podanie swojego na- 


RSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 


4AILUZJON 
4 FILMOTEKI 


- NARODOWEJ 


Muzeum Sztuki Filmowej 


MICHELANGELO 
ANTONIONI 
PRZEGLĄD FILMÓW, 
WYSTAWA PLAKATÓW 


WEAR ZP ZAPAAPOSA| 
Pozegnania 

Witold Leszczyński (74), reżyser, sce- 
narzysta i operator, absolwent łódz- 
kiej szkoły filmowej. Autor słynnego 
„Żywotu Mateusza”, a także m.in. 


nagrodzonej w Gdyni „Konopielki” 
i „Siekierezady”. Odszedł w trakcie —_ 


realizacji kolejnego filmu, autobio- RETROSPEKTYWA 
graficznej, osadzonej w łódzkich re- FILMÓW 
aliach opowieści „Stary człowiek KARENA 
[pies SZACHNAZAROWA 


Luciano Pavarotti (71), stynny te- 
nor, obecny również na ekranach ki- 
nowych i telewizyjnych. Brał udział 
w telewizyjnych ekranizacjach słyn- 
nych oper, użyczył swoich wykonań 
do kilkunastu filmów (m.in. „Czło- 
wiek w ogniu”, „Depresja gangste- 
ra”, „Fatalne zauroczenie”, „Czarow- 


nice z Eastwick”), pokazywał się 

w dokumentach i programach roz- 

rywkowych. 

Jane Wyman (93), amerykańska ak- POZEGNANIA - 

torka, pierwsza żona Ronalda Re- WITOLD ŁESZCZYNSKI 
1933-2007 


agana. Laureatka Oscara za rolę 

w filmie „Johnny Belinda” (1948), 
nominowana trzykrotnie do Nagro- 
dy Akademii (1947, 1952, 1955). 


15. Camerimage 
2007 


Jubileuszowy Międzynarodowy Fe- 
stiwal Sztuki Autorów Zdjęć Filmo- 
wych, od tego roku pod nazwą Plus 
Camerimage, odbędzie się w Łodzi 
w dn. 24 listopada — 1 grudnia. 
Polkomtel SA, operator sieci Plus, 
zawarł porozumienie z organizatora- 
mi, na mocy którego Plus zostaje Ty- 
tularnym Sponsorem Festiwalu. 
Zakończyło się już przyjmowanie 
zgłoszeń do konkursu głównego. 

O udział w festiwalu ubiega się 320 
filmów. Wyniki selekcji poznamy na 
przełomie października i listopada. 
Trwa natomiast jeszcze przyjmowa- 
nie zgłoszeń do Konkursu Etiud Stu- 
denckich (do 17 października). 
Formularze, informacje: 
www.camerimage.pl 

Można też oddawać głosy w Kon- 
kursie na żabę Żab. Nagrodę zdobę- 
dzie film, który zdaniem internau- 
tów okaże się najlepszy pod wzglę- 
dem zdjęć spośród wszystkich, które 
zdobyły Złotą, Srebrną i Brązową Ża- 
bę w czasie poprzednich festiwali. M 
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Babska Muza 


W poznańskim kinie Muza, należą- 
cym do firmy Gutek Film, 1 paździer- 
nika nastąpi otwarcie cyklu filmowe- 
go pod tytułem „Babska Muza”. Ma 
to być alternatywa wobec stereoty- 
powego postrzegania kina kobiece- 
go jako zbioru lekkich, romantycz- 
nych komedii. W cyklu znajdą się 
ambitne filmy o kobietach, tworzo- 
ne zarówno przez kobiety, jak i przez 
mężczyzn. 

Organizatorzy chcą stworzyć prze- 
strzeń do dyskusji o problemach 
współczesnych kobiet: nastolatek 

i kobiet dojrzatych, mieszkanek Eu- 
ropy i kobiet spoza naszego obszaru 
kulturowego, chcą pokazać, jak róż- 
ne jest doświadczenie bycia kobietą. 
Głównym obszarem zainteresowań 
jest temat kobiecej solidarności i po- 
święcenia. Będą filmy dotykające 


MIESIĘCZNIK POŚWIĘCONY 
TWÓRCZOŚCI I EDUKACJI FILMOWEJ 


Zrealizowano 

w ramach Programu 
Operacyjnego 
Promocja Czytelnictwa 
ogłoszonego 

przez Ministra 

Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego 


Baza archiwalna „Kina” 

pod adresem www.kino.org.pl 
Zrealizowana 

przy wsparciu 
POLSKIEGO 
INSTYTUTU SZTUKI 
FILMOWEJ 


„IRINA PALM”, REŻ. SAM GARBARSKI 


poważnych kwestii oraz lżejsze tytu- 
ły, jednak nie mniej wartościowe. 
Otwarcie cyklu nastąpi 1 paździenika 
o godz. 20.00. Mgr Anna Śliwińska 
będzie mówić o miejscu kobiety 

w filmie, a następnie odbędzie się 
przedpremierowy pokaz nagrodzo- 
nego canneńską Złotą Palmą filmu 
Cristiana Mungiu „4 miesiące, 3 ty- 
godnie i 2 dni”. 

Seanse cyklu „Babska Muza” będą 
się odbywały przez cały rok, zawsze 
w pierwszy poniedziałek miesiąca. 
Na kolejnym spotkaniu, 5 listopada, 
obejrzymy „Fucking Amal”, a eks- 
pertka opowie o dojrzewaniu kobiet 
i problemach współczesnych nasto- 
latek. 3 grudnia — „Irina Palm”, 

7 stycznia — „Volver”. 

Bilety: 

13 zł normalny, 11 zł ulgowy. 
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FOT. DAREK MAJEWSKI 


by rodak uśmiechnął się za darmo, a nawet 

za to zapłacił. Bowiem uśmiech ma u nas 
konkretną cenę: 5 zł. Skąd znam ją tak dokład- 
nie? Otóż minionego lata wracałam z pewnej 
miejscowości PKS-em. Po drodze wsiadły dwie 
dziewczyny i poprosiły kierowcę, żeby zatrzymał 
się na krzyżówce, czyli spory kawałek przed na- 
stępnym przystankiem. Sięgnęty do portmone- 
tek, by zapłacić po 2 i pół złotego, ale kierowca, 
o dziwo, pieniędzy nie przyjął. — Wysiadacie 
wcześniej, to co będziecie płacić — oznajmił zdu- 
mionym dziewczynom. Powiedziały grzecznie 
dziękuję, usiadły na wolnych miejscach i zaczęły 
szeptać między sobą. Po chwili jedna przeniosła 
się na pusty fotel z przodu i wlepiła błękitne 
oczy w kierowcę, czekając, żeby na nią spojrzał. 
A kiedy spojrzał, ładnie się do niego uśmiechnę- 
ła, po czym wstała i wróciła do koleżanki. Stąd 
wiem, że uśmiech wart jest piątkę. Bo gdyby 2,50 
—uśmiechnęłaby się dwa razy. 

A przecież kochamy komedie. Reagujemy jed- 
nak dość specyficznie. Rzadko zdarzają się w ki- 
nie te wspaniałe momenty, kiedy cała widownia 
wybucha zgodnym śmiechem, bo doceniła dow- 
cipi doświadcza dodatkowej przyjemności, że 
obok też siedzą bystrzy ludzie. Częściej bywa tak, 
że komediowe finezje przyjmowane są głuchym 
milczeniem a ten, kto się jednak głośno roze- 
śmiał, czuje się jak idiota i uważa teraz, by nie 
wymknął mu się żaden dźwięk, śmiejąc się mo 
dosyć męczące — do środka. Albo inaczej: jakiś 
film, bynajmniej nie komedia, ma momenty 


dość paskudne i właśnie wtedy grupka na wi- 
downi, najczęściej młodzież męska w okresie 
mutacji, wyje Ze śmiechu. Wiadomo, przypadło” 
ści okresu dojrzewania. Ale zdarza się i tak, że 
widownia pęka ze śmiechu, kiedy wystarczyłby 
uśmiech. Dlaczego się zaśmiewają — tajemuuca. 
alinie bardzo podobał się 
' Łukasza Palkowskiego. 


ność na niemal wszystko, co 


F ilmowa komedia: jedna z niewielu okazji, 


tzw. szampańską 
żadna beczka śmie 
Praga jak żywa, drug 
mentalne. Postacie > 
ra-fotoreportera, który © h 
- po prostu ludek z Pragi, W tym także prascy i 
menele (i Mene Lizy). Dowcipu WęREZENCE 

tyle, ile w każdym dobrym filmie (z wyjątkiem 
tych, które opowiadają wydarzeniach tragicz- 


Śmiechu warte 


nych), ale nie są to wykombinowane grepsy, lecz 
wiernie odwzorowany prasko-menelski auten- 
tyk. Pożegnalna ballada kochanka, wykonywana 
w knajpie przez praskiego barda, zakończona li- 
ryczną apostrofą: Więc nie wylewaj tez, sp..alaj 
jak najprędzej robi wrażenie prawie podsłucha- 
nej. Lekko przyćmionych dżentelmenów proszą- 
cych grzecznie z obowiązkowym dodatkiem pa- 
nie kierowniku o niewielkie dofinansowanie 

i umiejących docenić, jeśli zamiast dwuzłotówki 
dostaną piątaka (widać że pan jest inteligentny 
człowiek; to akurat nie z filmu lecz z życia) moż- 
na spotkać nie tylko na przysłowiowej Brzeskiej, 
ale także na pryncypalnej Targowej. Menele, ale 
jacyś inni niż ci z okolic Dworca Centralnego. Za- 
chowują się inaczej, można rzec z godnością, bo 
są u siebie, na Pradze. 

Chciałoby się powiedzieć: szanowni widzo- 
wie, zamiast ryczeć ze śmiechu (chociaż efekt 
wspomnianej ballady jest niezawodny) — 
uśmiechnijcie się do tych z ekranu, podobnie jak 
w ludzki, ciepły sposób robią to autorzy „Rezer- 
watu”. Bowiem to, co pokazują, to nie jest panop- 
tikum, lecz rezerwat właśnie. 

Uśmiech uśmiechem, lecz czasami dobrze jest 
także roześmiać się na całe gardło. C.d. listy 
zwrotów (niepełnej), określających śmiech. Par- 
sknąć śmiechem; neutralne. Ryczeć ze śmiechu; 
jednak trochę podejrzane. Wyć ze śmiechu; bli- 
sko nieładnej odzywki, kogo można poznać po 
śmiechu jego. Śmiać się do łez; pełna elegancja, 
także w sferze fizjologii, bo zamiast dość wulgar- 
nej przepony działa głównie śluzówka oka. Trzy- 
mać się za boki ze śmiechu; niejasne, może cho- 
dzi o to, żeby się nie rozlecieć na kawałki. No 
i czysty horror: pękać ze śmiechu. Jeszcze import 
ze wschodu: i śmieszno, i straszno, ale to po pro- 
stu diagnoza. 

Wymarzona komedia rodaków (a dwie nam 
się kiedyś trafiły): taka, na której można ryczeć 
ze śmiechu i śmiać się do łez, chociaż i śmieszno, 
i straszno. Łzy ważne, bo pełnią rolę oczyszczają- 
cą, a komedia potrafi czasami robić to lepiej niż 
dramat. Taką rolę spełniła przed laty wobec na- 
szych sąsiadów nieśmiertelna księga Jarosława 
Haśka o przygodach dobrego wojaka Szwejka, 

z nieśmiertelną odzywką, że muchy obsrały por- 
tret Najjaśniejszego Pana. 

Szukałam kawałków o śmiechu w naszym In- 
termecie. Najlepszy, jaki znalazłam — to była 
przestroga: Śmiej się dzisiaj, jutro może być za 
późno. 
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TADEUSZ SOBOLEWSKI 


Staruszek 


D:: małe dobre polskie filmy z tegorocznego festiwalu 


w Gdyni — jeden otworzył mi ten festiwal, drugi go pięknie 
zamknął. „Ballada o Piotrowskim” Rafała Kapelińskiego 
i „Raj za daleko” Radosława Markiewicza. Te filmy nie są wyni- 
kiem żadnej polityki programowej. Nie uczestniczyły w festiwalo- 
wych rankingach. Nie weszły w zasięg rażenia recenzentów z kolo- 
rowych tygodników, których głównym zadaniem jest dostarczenie 
RE informacji czy film nie jest nudny. Ale co to takiego: 
nuda? 

Przerzucam kartki tygodnika. Co tam mamy? Nowe choroby, 
które zagrożą ludzkości. Ocieplenie klimatu. Coś o Ben Ladenie, Ry- 
dzyku, Nelly Rokicie. Lustracja, seks po sześćdziesiątce, pedofilia. 

Z założenia wszystko niby ciekawe, tymczasem wieje od tego tak 
straszliwą nudą, że tygodnik, który dopiero co kupiłem, momental- 
nie starzeje mi się w oczach, zamienia w spłowiałą gazetę sprzed 
lat. Czy nie żyjemy w czasach melancholii? Nieustannie bombar- 
dowani ciekawostkami, mamy poczucie znieruchomienia świata. 
Sytuacja ma rację. Nudne jest to, co ciekawe. 

Jak to dobrze, że nie jestem odbiorcą, wirtualnym czytelnikiem, 
któremu nieustannie ktoś doradza, co ma czytać, co ma oglądać. 
Moja córka Cela, która ma zespół Downa (idzie w tym roku po raz 
pierwszy do wyborów, jako pełnoletnia), też nie wie, co to nuda. 
Codziennie ogląda swoje filmy i nic jej nie obchodzą recenzje. Kino 
zostało stworzone jakby specjalnie dla niej. Wydaje się, że nie tylko 
ogląda filmy — ona w nich występuje. Przekracza barierę ekranu, 
jak bohaterka „Purpurowej róży z Kairu". Z tą różnicą, że nie prze- 
żywa zawodu. Nie jest naiwna. 

Co prawda, podkochuje się w pięknym bollywoodzkim aktorze. 
Pokazała mi niedawno scenę, gdzie Shah Rukh Khan, w obecności 
nieznajomej kobiety, żeby okazać zainteresowanie, zaczyna się 
dziwnie miotać, robić miny. On chyba ma zespół Downa — odkrywa 
Cela. Indyjski idol przypomina jej chłopców ze szkoły specjalnej. 
Shah Rukh Khan jest obiektem marzeń, ale kino zasadniczo nie 
służy jej do marzeń ani do ucieczki. Ona w kinie przeżywa świat. 
Uczy się siebie. Poznaje, co to znaczy być w świecie uznanym za in- 
nego. I nie tyle sama przechodzi na drugą stronę ekranu, co raczej 
przeciąga film na swoją stronę. 

Dvd ogląda w samotności, nie wolno wtedy wchodzić do poko- 
ju. Czasem nas zawoła, żeby pokazać jakąś scenę. Jako krytyk fil- 
mowy jest tolerancyjna, podobają jej się bardzo różne rzeczy, sza- 
nuje każdą konwencję. Nic jej nie nudzi. A najbardziej ceni filmy, 
które mówią o niej samej. Wraca do nich co jakiś czas, kiedy już 
naogląda się „Harry'ego Pottera" i „Władcy pierścieni”. Jej kanon — 
to „Amadeusz”, „ET”, „Oliver Twist” (ten prawdziwy, czyli Polańskie- 
go) oraz „Hamilet” Zeffirellego z Gibsonem. W „Hamilecie” fascynu- 
je ją sytuacja, że książę, aby poznać prawdę, udaje wariata i za ta- 
kiego jest uważany. Może też ma zespół Downa? Kiedyś chciałem 
zrobić Celi zdjęcie. Kręciła się, robiła miny, nie można było z nią 
dojść do ładu. Krzyknąłem: Przestań, zwariowałaś? Odparta bez na- 
mysłu: Tak! Jak Hamlet! 

W „Balladzie o Piotrowskim” Rafała Kapelińskiego pojawia się 
małe miasteczko Nieszawa, położone tam, gdzie Wisła jest najszer- 
sza. Nad brzegiem potężnej rzeki stoi rząd kolorowych domków jak 
dla lalek. Nie ma mostu, jest prom, zwieńczony polską flagą. Tutaj 
w 1824 roku na chwilę zatrzymał się Szopen w drodze do Szafarni. 
Mówi o tym do kamery pan kustosz. Szopenowski hejnał na trąbce 
grany jest w Nieszawie co godzina. Pustawym rynkiem przecho- 
dzą dwie panie w moherowych beretach. Przebiega piesek. 

Kapeliński oddaje bezruch i nudę tego miejsca, a zarazem nasy- 
ca obraz drobnymi gagami — niby nic się nie dzieje, ale na co spoj- 
rzeć, wydaje się śmieszne, jak po wypiciu wina marki „wino” 

z miejscowego sklepiku. Jest w tym bardzo kinowe połączenie bez- 
ruchu i dziania się — chociaż to dzianie się do niczego nie prowadzi. 


, I 0 


swoimi słowami 


z pistoletem 


Rzeka płynie, ale jakby stała w miejscu. Jak u Heraklita. W miej- 
scowym domu kultury — fundacji sztuki, której działalność nie 
wiadomo na czym polega, i gdzie głównie wygląda się przez okno 

— zatrudniony jest niejaki Piotrowski. 

Krzysztof Kiersznowski, w czapeczce w czerwonozzielone paski, 
wynurza się z betonowej studzienki jak człowiek z pamiętnej CZo- 
łówki „Czasu na dokument”. Piotrowski — na niego mówią. Miejsco- 
wy pijaczek. Wszyscy go tu znają, wynajmują do jakichś drobnych 
prac, lubią na niego patrzeć. Z Piotrowskim jest wesoło — mówią. 

Po pracy pije z kumplami wino nad rzeką. Przygląda się śmiga- 
jącym wioślarzom. I marzy, żeby być kimś innym. Na przykład fry- 
zjerem — nie mając o zawodzie zielonego pojęcia. Maluje w dzikie 
kolory drewnianą budkę. Sprowadza stary fotel fryzjerski, suszar- 
kę, wieszak. Ustawia szyld. Wszystko, co trzeba. Ubrany w biały 
fartuch, tnąc w powietrzu starymi nożyczkami, ćwiczy przed lu- 
strem gesty fryzjera, wykonuje pantomimę. Ale kto do niego przyj- 
dzie, skoro wszyscy go tu znają? 

Piotrowski zrozumie, że nie musi starać się być kimś innym. 
Wystarczy, że będzie tym, kim jest. Właśnie taki jest potrzebny, ja- 
ko niezbędny element świata, w którym każdy kamyk ma swoje 
miejsce, swoją wartość — tak kiedyś tłumaczył Gelsominie w „La 
stradzie” linoskoczek Szalony. Itak w „Balladzie o Piotrowskim” fo- 
tografuje Polskę „B” młody reżyser z Anglii, Kapeliński: Nie musisz 
się zmieniać! Dokąd ci się spieszy? Usiądź nad rzeką, odpocznij, po- 
patrz na pędzących wioślarzy. Czy nie jest pięknie? Patrzenie też 
jest pracą. 

I drugi film: „Raj za daleko” Radosława Markiewicza — gdyby 
znalazł się w głównym konkursie, okazałby się najlepszy, obok 
„Sztuczek” Jakimowskiego. Zepchnięto go do offu, bo nie pasował 
do wystroju Teatru Muzycznego. Pozór dokumentu, brudne zdjęcia 
z cyfrowej kamery. Miejsce akcji: dom opieki społecznej na Śląsku. 
Aktorzy naturszczycy, jak u Ulricha Seidla w „Imporcie-eksporcie”. 
Przykra groteskowość tego ludzkiego zbiorowiska, filmowanego 
z pozornym okrucieństwem, jest niczym innym, jak bezwstydną 
czułością — tak kiedyś fotografowała odmieńców Diane Arbus. 

Jeden z pensjonariuszy umiera podczas swoich hucznie obcho- 
dzonych urodzin. Patrząc na to, mały staruszek w kaszkiecie 
i okularach-lornetach, postanawia uciec z domu opieki — do syna, 
do Niemiec. Ma od niego list, którego nie umie sam odczytać. Da- 
je go do odczytania młodemu kierowcy zakładowego busika — 
gra go Jacek Borusiński z kabaretu Mumio. Ten, widząc, co jest 
w liście, okłamuje staruszka. Mówi, że syn go kocha, że go do sie- 
bie zaprasza. 

Jedzie busikiem wesoła, zwariowana grupa pensjonariuszy. 
Spiewają „Szła dzieweczka”. Mumio prowadzi. Staruszek w kasz- 
kiecie milczy, w pewnym momencie wyjmuje pistolet, który ma 
jeszcze z partyzantki. Jak terrorysta celuje do kierowcy. Zamiast 
wracać do domu opieki, każe się wieźć przed siebie, a potem w pra- 
wo. W domyśle: do syna, do Niemiec. W długiej scenie, budzącej na 
przemian uczucie żałości i odrazy, stoją naprzeciw siebie, milcząc: 
chłopak 1 staruszek z pistoletem. Dlaczego kierowca godzi się je- 
chać? Mógłby jednym ruchem wyrwać staremu broń. Czy robi to 
tylko z litości? Musi ponieść konsekwencje swojego kłamstwa — te- 
go że oszukał starego, dał mu fałszywą nadzieję. Czy chce go OSZU- 
kiwać dalej? Może cała nasza wiara opiera się na takim fałszu — li- 
ście odczytanym na opak, według pobożnych życzeń? E 

„Raj za daleko”, jako kino drogi, nie jest podróżą w stronę fikcji. 
To jest ciernista droga do prawdy, która nie zabija, ale zbawia. Sta- 
ruszek z pistoletem, którego prawdziwy syn zostawił i znienawi- 
dził, odnajduje w młodym kierowcy symetryczną istotę: Synć; 
znienawidzonego przez ojca. Skrzyżowanie tych dwóch samotne” 
ści, dwóch życiowych niespełnień, dwóch rozpaczy — daje temu fir 
mowi gorzki smak, niesie paradoksalny efekt. 
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